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Le  jour  du  mariage;,  madame  la  mar- 
quise  de  Fontenay  -  Mareuil ,  en  rentrant 
dans  sa  chambre^  la  trouva  toute  remplie 
de  petits  meubles  fort  beaux  ;,  et  remarqua- 
bles surtout  par  le  soin  attentif  qui  avait 
dû  présider  à  leur  choix.  Il  semblait  qu'on 
eût  deviné  ce  qui  pouvait  convenir  à  Tàge 
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et  au  goût  de  la  marquise  :  sur  Tun  d'eux 
était  une  lettre  qu'elle  s'empressa  d'ouvrir^ 
et  qui  renfermait  ces  mots  : 

«  Madame, 

«  Maintenant  que  je  vais  devenir  votre 
«  fille,  je  voudrais  obtenir,  avec  ce  titre, 
«  une  place  dans  votre  amitié,  et  je  vous 
«  demande,  madame,  de  me  donner,  en 
«  attendant,  le  droit  de  chercher  tous  les 
«  moyens  de  la  mériter.  11  faut  d'abord 
«  qu'autour  de  vous  tout  rappelle  à  votre 
«  pensée  que  vous  avez  un  enfant  déplus 
((  pour  vous  aimer  et  vous  soigner.  Vous 
«  permettrez  donc  que  ces  petites  bagatel- 
«  les  servent  à  votre  usage  et  restent  dans 
«  votre  chambre. 


«  i 

•  ,■  (  ■ 
((  " 


is  j'ai ,  madame ,    une  bien    plus 
grande  faveur  à  obtenir;  c'est  que  votre 
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«  bonté  daigne  me  conseiller  et  me  [juider 

«  dans  les  habitudes  de   ce  monde,   qui 

«  m'est  entièrement  inconnu  ,  et  où  pour- 

«  tantje  ne  voudrais  rien  faire  qui  put  vous 

(«  déplaire  ;,  ou  rendre  ridicule  celle  que 

«  vous  avez  jugée  digne  d'entrer  dans  vo- 

«  tre  famille  et  de  porter  un  noble  nom. 

«  Ma  reconnaissance ,  madame ,  vous 
«  prouvera  tout  le  prix  que  j'attache  à  vos 
«  avis  et  le  respect  profond  de  votre  fille. 

«  Gabrielle.  « 

La  marquise  sentit  une  émotion  de  joie 
et  de  tendresse,  en  lisant  ces  mots  si  sim- 
ples, mais  si  touchants  par  le  bon  senti- 
ment qui  les  avait  dictés.  Elle  était  peu  ha- 
bituée aux  douceurs  de  l'affection.  Sa  fille 
unique,  mère  d'Yves  de  Mauléon ,  était 
venue  au  monde  dans  les  premiers  jours  de 
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la  révolution.  Forcée  de  fuir,  sans  aucune 
ressource,  après  la  mort  sanglante  du  mar- 
quis de  Fontenay-Mareuil ,  elle  se  sépara 
de  son  enfant  pour  la  confier  à  des  mains 
étrangères,  mais  sûres,  et  la  dérober  ainsi 
aux  incertitudes  et  aux  dangers  de  Texil. . . 


ij' 


Ce  ne  fut  que  quelques  années  plus  tard 
qu'on  la  lui  ramena  à  Londres,  où,  dès 
Tâge  de  quinze  ans,  elle  la  maria  au  duc 
de  Mauléon,  afin  de  lui  assurer  un  appui 
dans  un  temps  où  tous  les  siens  dispersés 
lui  faisaient  craindre  de  mourir  sans  laisser 
de  protecteur  à  son  enfant.  Alors  elle  vou- 
lut rentrer  en  France,  retrouver  Paris.  Le 
duc  de  Mauléon  garda  sa  femme  en  Angle- 
terre, et  ne  revint  qu'en  ^8^4  dans  sa  pa- 
trie, où  la  jeune  duchesse,  déjà  malade, 
n'eut  que  le  temps  de  confier  à  sa  mère  son 
unique  enfant,  Yves  de  Mauléon,  et  de 
mourir  entre  ses  bras.  Son  mari  ne  lui  sur- 
vécut que  peu  de  mois. 
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Yves  de  Mauléon  ne  donna  {ruère  à  sa 
jjrand'mère  que  les  soucis  et  non  les  joies 
de  la  maternité.  Depuis  longtemps  madame 
de  Fontenay-Mareuil  était  vieille  et  pauvre. 
Le  respect  pour  son  opinion ,  cette  tendre 
affection  et  ces  égards  volontaires  inspirés 
par  le  cœur^,  étaient  donc  plaisirs  nouveaux 
qu'elle  n'attendait  plus,  et  qui  semblaient 
venir  pour  parer  de  leurs  douceurs  les  tris- 
tes jours  des  dernières  années.  Émue  et 
touchée ,  elle  attendit  avec  impatience  le 
lendemain  pour  embrasser  son  enfant. 

Si  la  tendresse  n'avait  pas  dicté  à  la  mar- 
quise ce  projet  de  mariage;  si  c'était  par 
devoir  qu'elle  avait  sacrifié  ses  habitudes 
dans  l'hôtel  de  la  princesse  pour  venir  ha- 
biter avec  le  jeune  ménage;  si  c'était  par 
convenance  qu'elle  avait  voulu  prêter  l'ap- 
pui de  son  expérience  et  de  son  âge  à  l'igno- 
rance de  la  nouvelle  mariée,  c'est  que,  de- 
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puis  bien  des  années^  la  marquise  n'espérait 
plus  de  la  vie  que  ce  qu'elle  pouvait  lui  don- 
ner; mais  ce  n'était  pas  sans  joie  et  sans  re- 
connaissance qu'elle  accueillait  ce  qu'elle 
lui  offrait  encore  de  bon.  Le  bonheur  et  la 
joie,  dans  la  vieillesse,  sont  comme  les 
rayons  du  soleil  en  hiver;  on  en  jouit  avec 
d'autant  plus  de  douceur  qu'on  n'y  comp- 
tait pas. 

Madame  de  Fontenay-Mareuif  se  réjouit 
donc  à  l'idée  de  revoir  le  lendemain  matin 
Gabrielle;  ce  n'était  plus  une  étrangère 
pour  elle.  L'espérance  de  soins  affectueux 
la  charmait,  et  elle  savait  gré  à  l'enfant 
sauvage  d'avoir  deviné  avec  son  cœur  ce 
qu'un  autre  peut-être  eût  eu  besoin  d'ap- 
prendre. Il  en  est  des  bons  sentiments 
comme  des  nobles  idées,  ils  n'ont  tout  leur 
charme  et  toute  leur  vigueur  que  quand  ils 
naissent  d'eux-mêmes;  ce  qui  vient  ainsi 
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spoiitaiiéinent  a  de  la  force  et  de  la  puis- 


sance 


A  son  réveil;,  Gabrielle  reçut  un  message 
de  la  marquise^  qui  l'engageait  à  se  rendre 
près  d'elle;  et,  dès  que  la  jeune  femme; 
reposée  par  un  sommeil  paisible,  eut  ter- 
miné une  simple  et  élégante  toilette  du  ma- 
tin ,  elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  belle- 
mère.  Madame  de  Fontenay-Mareuil,  pré- 
venue sans  doute  par  cette  bienveillance 
qu'on  porte  sur  ce  qui  nous  semble  être  de- 
venu notre  propriété,  trouva  la  jeune  du- 
chesse de  Mauléon  mille  fois  plus  belle  que 
ne  lui  avait  paru  Tétre  mademoiselle  Ré- 
mond.  Elle  lui  tendit  la  main  dès  qu'elle  la 
vit  entrer,  et  Gabrielle  remarqua  tant  de 
bonté  dans  son  accueil  et  dans  son  sourire, 
qu'elle  s'inclina,  et  fut  prête  à  se  mettre  à 
genoux  en  baisant  avec  respect  la  main 
qu'on  lui  présentait.  Alors  la  marquise  at- 
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tirant  vers  elle  la  belle  enfant  avec  une  ten- 
dresse toute  maternelle ,  la  fit  asseoir  sur 
des  coussins  arrangés  à  ses  pieds ,  ei,  lui  te- 
nant les  mains  dans  une  des  siennes ,  exa- 
mina pour  la  première  fois  tous  les  traits  et 
toutes  les  beautés  de  ce  charmant  visage. 

Yves  de  Mauléon  entra  dans  ce  moment. 
Bien  éloigné  de  Fidée  de  retrouver  là  Ga- 
brielle,  il  s'arrêta  près  de  la  porte,  et  re- 
garda, avec  autant  de  surprise  que  de  curio- 
sité, ce  groupe  rassemblant  ce  qui  tenait  à 
lui  par  les  plus  forts  et  les  plus  intimes 
liens  de  la  vie,  et  auquel  il  se  sentait  en  ce 
moment  presque  étranger. 

Dire  toutes  les  impressions  qui  avaient 
assailli  Tâme  du  jeune  homme,  dans  cette 
nuit  d'insomnie,  serait  impossible.  Elles 
avaient  été  si  tumultueuses  et  si  contradic- 
toires, qu'il  ne  s'en  rendait  pas  compte  lui- 
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même.  C'étaient  des  projets  aussitôt  dé- 
truits que  conçus,  des  mouvements  de 
colère  contre  la  jeune  fille,  d'impatience 
contre  sa  mère  pour  avoir  exigé  ce  ma- 
riage, de  mauvaise  humeur  contre  lui  d'y 
avoir  consenti.  C'était  de  la  haine,  c'était 
aussi  de  l'amour  parfois,  qui  faisaient  battre 
ce  cœur  révolté  contre  lui-même  :  il  n'avait 
plus  depuis  longtemps  d'autre  règle  de  ses 
actions  que  son  caprice  du  moment.  Sur 
quel  principe,  sur  quel  devoir,  sur  quelle 
idée  appuyer  ses  incertitudes  et  les  vagues 
impressions  de  son  âme?  Aussi  était-il  en- 
core dans  cette  agitation  sans  but,  quand 
il  se  décida  à  chercher  sa  grand'mère ,  afin 
d'éviter  au  moins  cette  solitude  qui  ajou- 
tait à  ses  tristes  dispositions.  Seulement  son 
esprit  se  sentait  alors  en  veine  de  colère 
contre  Gabrielle^  en  pensant  qu'il  retrou- 
verait bientôt  soucieuse  ,  mécontente  et 
sévère  ,   la  (émme  indifférente  et  dédni- 
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gneiise  qui  croyait  avoir  à  se  plaindre  de 
lui... 

Pourtant  son  calme  visage ,  qu'il  avait 
soumis  à  Tinfluence  de  sa  volonté,  n'expri- 
mait qu'une  gaieté  paisible  en  arrivant,  et 
ne  laissa  paraître  qu'une  surprise  agréable 
en  retrouvant  celle  dont  il  voulait  éviter  la 
présence. 

Madame  de  Fontenay-Mareuil,  sans  ces- 
ser son  examen  bienveillant,  lui  tendit  une 
main  qu'il  baisa;  mais,  la  reportant  bientôt 
sur  le  front  charmant  de  Gabrielle,  sa  voix 
et  son  geste  invitaient  son  fils  à  contempler 
avec  elle  ces  gracieux  contours,  ces  che- 
veux si  brillants  et  si  soyeux,  et  tout  cet 
éclat  de  jeunesse  et  de  beauté  qui  enchan- 
tait les  regards. 

-—  C'est  une  noble  ligure  viainieiil ,  dit- 
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elle  criin  ton  joyeux  et  plein  d'affection, 
que  la  figure  de  notre  Gabriellel 

Ce  mot  notre  fit  éprouver  une  sensation 
désagréable  au  jeune  homme  ;  Gabrielle  y 
vit  une  expression  d'amitié,  et  son  regard 
en  devint  plus  caressant. 

Les  manières  distinguées  et  délicates  de 
la  marquise  avaient  sur  elle  une  douce  in- 
fluence; elles  la  charmaient,  l'attiraient  et 
lui  imposaient  en  même  temps.  Ce  respect, 
cette  déférence  que  la  jeune  femme  mon- 
trait naïvement,  exerçaient  à  leur  tour  la 
même  influence  sur  madame  de  Fontenay- 
Mareuil  ;  elles  se  plaisaient  donc  mutuelle- 
ment et  s'étonnaient  toutes  deux  de  se 
plaire  ainsi. 

—  Madame,  disait  Gabrielle  d'un  air  en- 
fantin, il  faut  que  je  convienne  de  toute 
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mon  iguoiaiice  !  Non-seulement  je  ne  con- 
nais pas  le  monde. . .  mais  j'ignore  même  ce 
que  l'on  entend  par  ce  mot  le  monde... 
qu'est-ce  donc? 

La  marquise  sourit. 

—  Vous  commencez,  ma  chère  enfant, 
dit-elle,  par  une  question  plus  difficile  à 
résoudre  que  vous  ne  l'imaginez,  et  vous 
mettez  presqu'en  défaut  au  premier  mot 
ma  vieille  expérience.  Quand  j'avais  votre 
âge ,  ce  qu'on  appelait  le  monde ,  c'était 
la  cour  de  la  reine  Marie- Antoinette;  ceux 
qui  en  faisaient  partie  et  qui  se  réunissaient 
ensuite  entre  eux,  c'était  la  noblesse.  De 
ce  centre  assez  restreint  partaient  les  mo- 
des, les  usages,  les  réputations,  les  tra- 
vers et  les  plaisirs  :  y  être  admis  ou  en 
imiter  les  manières  était  le  but  de  tout  le 
reste.  Ce  qui  n'en  faisait  point  partie,  et 
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qui  n'en  avait  ni  le  langage  ni  les  habi- 
tudes ,  ne  comptait  pas. 

Maintenant,  il  faut  l'avouer,  ajouta  la 
marquise  avec  lin  soupir,  s'il  y  a  encore 
quelques  réunions  du  faubourg  Saint-Ger- 
main qui  croient  être  le  monde,  c'est  une 
erreur.  L'hôtel  de  l'homme  au  pouvoir  re- 
gorgeant de  pairs,  de  députés,  de  minis- 
tres et  d'ambassadeurs  ;  l'hôtel  du  riche 
financier  rempli  des  notabilités  de  l'opu- 
lence; l'hôtel  du  grand  seigneur  d'autre- 
fois peuplé  d'hommes  nouveaux;  d'autres 
encore,  parfois  en  communication  entre 
eux,  mais  ne  ressortant  d'aucune  société 
centrale  :  voilà  le  monde  maintenant,  et  il 
ne  peut  ni  se  compter,  ni  se  définir.  Seule- 
ment ,  au  milieu  de  tout  cela  s'élèvent 
quelques  noms  connus  de  tous!  Ainsi,  lors- 
qu'on a  réuni  cinq  ou  six  cents  personnes 
appartenant  à  tous  les  rangs  de  la  société; 
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que  les  portes  laissent  passer  un  nouveau 
venu^  et  qu'à  son  nom  aucun  de  ceux  qui 
composent  cette  foule  brillante  n'a  besoin 
de  demander  qui  il  est  ;  quand  ce  nom 
éveille  un  souvenir  pour  tous^  souvenir 
d'ancienne  noblesse  historique,  souvenir 
de  carrière  politique  nouvelle  ,  souvenir 
de  gloire  guerrière,  souvenir  de  succès  lit- 
téraire, souvenir  de  réputation  due  aux 
sciences  et  aux  arts...  Eh  bien...  mon  en- 
fant, il  faut  en  convenir,  c'est  là  le  grand 
monde!  Oui,  les  illustrations  en  tous  gen- 
res, voilà  de  nos  jours  raristocratie  ! . . .  le 
monde  enfin! 

—  Et  cela  me  parait  bien  juste,  dit  en 
souriant  Gabrielle,  sans  remarquer  que  le 
cœur  de  la  marquise  ne  semblait  pas  tout 
à  fait  aussi  content  que  le  si^n  à  cet  aveu  ! 

—  Aiiîsi  élargie  et  divisée,  la  société  ne 
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peut  guère  s'analyser  que  par  fragments, 
reprît  Ja  marquise,  et  nous  laisserons  au 
jugement  naïf  de  notre  petite  sauvage, 
ajouta-t-elle  en  caressant  la  fraîche  ligure 
de  Gabrielle,  à  faire  lui-même  ses  obser- 
vations :  car  nous  la  conduirons  dans 
les  maisons  les  plus  brillantes  et  les  plus 
distinguées  de  Paris. 

Autrefois  il  n  y  aurait  eu,  pour  lui  faire 
connaître  le  monde,  qu'à  la  présenter  à 
la  cour,  et  dans  un  ou  deux  salons  prési- 
dés par  quelques-unes  de  ces  femmes  dont 
l'autorité  faisait  loi,  dont  le  suffrage  clas- 
sait une  nouvelle  arrivante;    qui  distri- 
buaient les  réputations,  la  gloire,  les  fa- 
veurs,  les  places  même;  qui  faisaient  des 
hommes  aimables;  qui  inspiraient  et  pro- 
tégeaient les  poètes  ,  et  produisaient  jus- 
qu'à de  grands  hommes.  Mais  à  présent 
qu'il  n'y  a  plus  de  femmes,  ajouta  avec 
il.  2 
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tristesse  la  marquise^  revenant  à  son  texte 
ordinaire ;,  à  présent^  il  faut  que  les  grands 
hommes  se  fassent  tout  seuls ^  qu'ils  s'oc- 
cupent tout  seuls  de  leur  fortune  et  de  leur 
gloire;  enfin,  qu'ils  demandent,  qu'ils  sol- 
licitent, qu'ils  s'admirent  et  qu'ils  se  van- 
tent eux-mêmes. 

Tous  trois  se  mirent  à  rire.  Les  vieillards 
aiment  un  peu  à  se  moquer  du  temps  pré- 
sent, qui  malheureusement  parfois  le  leur 
rend  trop. 

—  Je  ne  sais  pourquoi ,  disait  encore  Ga- 
hrielle ,  ce  qu'on  appelle  des  plaisirs  et  des 
fêtes  n'excite  ni  ma  curiosité,  ni  mon  en- 
vie. Le  théâtre,  que  je  connais  à  peine 
(deux  fois  seulement  ma  mère  m'y  a  con- 
duite), le  théâtre  lui  seul  m'a  semblé  de- 
voir charmer  l'esprit  par  des  idées  nobles 
et  belles;  et  cette  action  qui  se  déroule 
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avec  ait  devant  le  spectateur  m'a  inspiré 
un  bien  vif  intérêt.  J'ai  ri,  j'ai  pleuré; 
mais  ce  qui  fait  battre  mon  cœur/rien  qu'en 
y  pensant,  c'est  l'espoir  de  connaître  quel- 
ques-uns de  ceux  qu'une  haute  renommée, 
due  à  de  grandes  actions  ou  à  de  grands 
ouvrages,  désigne  à  la  vénération  et  aux 
hommages  de  tous.  Comme  on  doit  avoir 
pour  eux  des  paroles  pleines  d'éloges  et  de 
respect!  Comme  on  doit  les  aimer  ceux 
dont  les  écrits  vont  charmer  notre  soli- 
tude ou  nos  ennuis!  ceux  qui  donnent  à 
notre  cœur  le  désir  d'être  bon ,  à  notre 
esprit  l'envie  de  s'éclairer  ! 

Quand  j'étais  au  vieux  château  d'Ar- 
nou ville,  dans  ces  grandes  salles  immen- 
ses et  sombres  où  j'aimais  a  me  tenir  le  soir, 
souvent  je  lisais  à  voix  haute,  pour  moi 
seule,  quelques  livres  que  j'avais  trouvés 
dans  un  coin   d'une    vaste  galerie,  jadis 
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la  bibliothèque  du  château;  livres  que  j'ai 
lus  et  relus,  et  que  j 'aimais  comme  les  seuls 
amis  qui  parlaient  à  mon  àme  dans  ma  so- 
litude. 

—  Et  quels  étaient  ces  livres?  ne  put 
s'empêcher  de  demander  le  jeune  homme 
avec  curiosité. 

—  Ces  livres,  reprit  Gabrielle,  étaient 
bien  peu  nombreux  1  des  volumes  d'his- 
toire ,  une  traduction  d'Homère ,  la  vie 
des  hommes  illustres,  les  œuvres  de  Mon- 
tesquieu et  de  Bossuet ,  quelques  tragédies 
de  Corneille  et  de  Piacine,  et  le  Paradis 
perdu  de  Milton  :  voilà  tout  ce  que  j'avais 
trouvé. 

Un  jour,  je  dis  à  madame  Ramel,  la 
gouvernante  que  maman  avait  mise  près 
de  moi,  pour  faire  de  la  tapisserie  appareni- 
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nient,  car  je  ne  la  vis  jamais  faire  autre 
chose,  ni  penser  à  autre  chose  ;  mais  un 
jour  enfin  je  lui  dis  :  Ces  livres  portent 
tous  une  date  ancienne  ;  n'a-t-on  donc  pas 
écrit  depuis? 

Elle  me  regarda  en  riant,  et  dit  qu'au 
contraire  on  ne  faisait  plus  que  cela. 

Eh  bien  !  alors  je  veux  avoir  tous  les  li- 
vres imprimés  depuis  cent  ans,  lui  dis-je. 

Elle  se  mit  à  rire  bien  davantage  et  pré- 
tendit que  le  château  d'Arnouville,  quel- 
que grand  qu'il  fût,  ne  pourrait  les  conte- 
nir^ et  qu'un  grand  nombre  de  ces  livres 
seraient  une  bien  mauvaise  lecture  pour 
une  jeune  fille. 

Alors,  lui  dis-je,  achetez-m'en  un  seul, 
mais   le   meilleur    do   tous,  ce  doit  être 
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celui  OÙ  les  jîIus  belles  idées  son!  mieux 
exprimées  que  dans  aucun  autre...  Peu  de 
temps  après,  elle  me  fit  venir  deParis  toutes 
les  œuvres  de  Chateaubriand  :  ce  sont  les 
seuls  livres  modernes  que  j'aie  lus. 

Yves  la  regardait  avec  élonnement  :  il 
pensait  que  c'était  quelque  chose  de  singu- 
lier que  cette  ignorante  enfant  qui  ne  con- 
naissait que  des  ouvrages  sérieux  ;  que 
cette  folle  jeune  fille  qui  n'avait  fait  que 
sauter,  chanter  et  réfléchir  sur  des  idées 
graves  et  élevées  ;  que  cette  àme  ingénue 
qui  s'élait  développée  avec  les  plus  grands 
esprits,  et  n'avait  pas  eu  d'intermédiaire 
entre  les  jeux  de  la  poupée  et  les  sublimes 
créations  des  premiers  écrivains;  qui  n'a- 
vait enfin  jusqu'à  seize  ans  vécu  qu'avec 
des  fleurs  et  du  génie  ! 

I)e  ce  moment,  toutes  les  i»aroles  de  Ga- 
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brielle  furent  Tobjet  d'une  attention  con- 
stante et  de  Texamen  le  plus  actif  de  la  part 
d'Yves  de  Mauléon;  mais  ce  fut  involon- 
tairement et  sans  qu'il  se  doutât  même  de 
l'influence  et  de  l'effet  exercés  sur  lui  par 
la  jeune  femme.  Ses  regards  la  quittaient 
à  peine  ^  et  sa  pensée  ne  la  quittait  plus  :  il 
avait  oublié  sa  colère,  il  avait  effacé  tout 
ressentiment  ;  il  sentait  qu'il  ne  pouvait 
pas  la  juger  comme  une  autre,  qu'il  ne 
devait  pas  s'offenser  de  ce  qui  offenserait 
dans  une  autre. 

Elle  devenait  pour  lui  un  être  à  part 
qu'il  fallait  connaître,  examiner  et  étu- 
dier ;  et,  loin  de  s'irriter  maintenant  de^ 
trouver  cette  nature  sans  point  de  com- 
paraison, et  qu'il  ne  pouvait  assimiler  à 
aucune  autre,  il  se  promettait,  de  l'étude  à 
laquelle  il  se  dévouait,  autant  de  plaisir 
qu'il  en  trouverait  aussi,  pensait-il,  àgar- 
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cler  de  toute  attaque  dangereuse  ,  de  toute 
idée  vulgaire,  de  toute  impression  désa- 
gréable cette  poétique  et  innocente  imagi- 
nation, cette  vie  de  femme  commencée  sous 
des  rêves  si  nobles  et  si  purs. 

Alors  ce  fut  avec  une  espèce  de  crainte, 
de  trouble  et  de  respect,  qu'il  regarda  la 
chaste  fille  à  laquelle  il  avait  donné  son 
nom. 

On  parla  de  lui  faire  voir  le  monde:  déjà 
Ton  sentait  qu'elle  n'y  serait  ni  ridicule, 
ni  vulgaire,  mais  l'on  n'était  pas  aussi  cer- 
tain que  le  monde  ne  lui  paraîtrait  pas  vul- 
gaire ou  ridicule.  11  fut  décidé  dans  la 
haute  sagesse  de  la  mère  et  du  fils  que  les 
visites  de  noces  se  feraient  ainsi  :  toutes  les 
personnes  de  la  connaissance  de  la  mar- 
quise, tout  ce  qui  tenait  par  quelque  degré 
de  parenté  et  par  des  relations  anciennes 
ou   récentes  à  la  noble  famille   recevrait 
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une  visilo  du  jeune  ménaye,  accompajjné 
par  la  marquise  de  Foutenay-Mareuil. 

Madame  Uémond  se  présenterait  avec  les 
nouveaux  mariés  chez  toutes  les  personnes 
qui  tenaient  à  elle  aux  mêmes  titres;  et, 
quantàquelquesrelations  exclusivement  en 
rapport  avec  M.  de  Mauléon,  qu'il  avait 
établies  en  dehors  des  habitudes  de  sa  fa- 
mille, il  fut  arrêté  qu'ils  visiteraient  en- 
semble, et  sans  que  personne  les  accompa- 
(jnàt,  celles  que  M.  de  Mauléon  jugerait 
convenable  de  faire  connaître  à  sa  jeune 
femme. 

Cet  arrangement  ayant  été  conclu  à  la 
satisfaction  de  tous,  on  débuta  par  les 
visites  dont  la  marquise  devait  être;  mais 
comme  une  journée  entière  de  cette  espèce 
de  corvée  eût  trop  fatigué  une  femme  de 
son  âge,  on  décida  encore  qu'après  deux 
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OU  trois  courses  chaque  jour,  on  la  ramè- 
nerait à  l'hôtel,  et  qu'on  irait  chercher 
madame  Rémond  pour  continuer,  ou  bien 
que  les  jeunes  gens  s'acquitteraient  des  vi- 
sites qu'ils  devaient  faire  seuls. 

De  cette  façon ,  la  variété  des  personnes 
qu'ils  verraient  deviendrait  plus  piquante 
pour  eux.  Madame  Rémond  ne  put  cepen- 
dant remplir  les  conditions  de  l'arrange- 
ment :  dès  le  lendemain  du  mariage,  elle 
])artit  pour  la  terre  d'Arnouville. 

Le  prétexte  qu'elle  donna  fut  que  cette 
terre,  appartenant  maintenant  à  sa  fille, 
avait  encore  besoin  de  sa  présence  pendant 
quelques  jours;  la  raison  fut  qu'elle  était 
blessée  de  la  manière  dont  le  mariage  s'é- 
tait fait,  du  peu  d'agrément  qu'elle  y  avait 
eu,  et  qu'elle  voulait  montrer  à  madame  la 
marquise  età  M.  leduc,  comme  elle  disait. 
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que  madame  Uérnond  connaissait  aussi  bien 
qu'eux  les  belles  manières  et  savait  les  exi- 
ger à  son  égard . . .  Mais  la  bonne  mère  avait 
oublié  sa  colère  avant  d'être  arrivée;  sa 
fille  ne  l'avait  jamais  sue;  le  jeune  homme 
ne  s'en  embarrassa  guère,  et  les  visites  se  fi- 
rent sans  elle. 

Dans  toute  autre  situation  y  dans  les  rap- 
ports ordinaires  de  nouveaux  mariés,  et 
avec  une  jeune  femme  élevée  comme  le 
sont  habituellement  les  filles  destinées  à 
vivre  dans  le  monde,  Yves  de  Mauléon  aixi 
regardé  comme  une  tâche  insipide,  dont 
il  eût  essayé  de  s'affranchir,  cette  obliga- 
tion à  laquelle  on  se  soustrait  maintenant 
par  un  voyage.  Mais  Gabrielle  était  deve- 
nue pour  lui  un  objet  de  curiosité;  la  sou- 
daine résolution  qui  avait  fait  de  l'enfant 
sauvage  une  femme  extraordinaire;  l'im- 
prévu de  toutes  ses  actions,  la  naïveté  de 
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ses  remarques,  la  mobilité  de  ses  idées, 
tout  était  spectacle  pour  lui  dans  cette  na- 
ture forte,  puissante  et  énergique,  que  Tair 
de  la  grande  ville  n'avait  pas  étiolée. 

Mais,  quand  la  liste  des  visites  fut  faite , 
Yves  en  retrancha  quelques-unes,  promit 
de  ne  pas  multiplier  les  rapports  avec  quel- 
ques autres,  puis  Ton  se  mit  en  route. 

On  commença  par  le  noble  faubourg. 

La  grâce  des  manières,  l'accent  poli  des 
paroles  obligeantes ,  cet  art  d'être  aimable 
par  la  façon  de  dire  autant  que  par  les 
choses  qu'on  dit,  ce  charme  d'une  bien- 
veillance, si  affectueuse  qu'on  la  prendrait 
])our  l'amitié,  produisaient  sur  Gabrielle 
une  douce  et  agréable  impression.  Là  point 
d'apparence  haineuse  et  violente  dans  les 
relations!...  pas  même  de  hauteur  ni  de 


LES  VISITKS  DK  iNOCKS.  29 

dédain  pour  les  inférieurs  qu'on  admet! 
Une  fois  admis,  la  différence  de  rang  dis- 
paraît. La  nouvelle  noblesse,  àpeine  échap- 
pée de  la  bourgeoisie,  est  souvent  hautaine 
et  dédaigneuse;  la  haute  noblesse,  jamais. 
Tout  est  là  tellement  obligeant  et  gra- 
cieux, que  la  haine  en  y  pénétrant  serait 
forcée  de  prendre  un  air  si  doux  et  si  poli 
qu'on  ne  la  reconnaîtrait  pas. 

Souvent  la  gravité  et  le  sérieux  des  sa- 
lons étonnèrent  la  jeune  femme;  mais  ce 
qui  la  surprit  davantage,  c'était  cette  fer- 
veur d'opinions  politiques  qui  ressemblait 
à  une  -  religion  ;  car  elle  avait  une  foi 
aveugle,  une  charité  ardente,  et  une  espé- 
rance continuelle! 

Sans  doute,  pensait  naïvement  Gabrielle 
après  avoir  bien  écoulé  ce  qui  se  disait 
dans  ces  illustres  familles,  sans  doute  toutes 
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les  personnes  âgées  que  nous  voyons  dans 
les  salons,  tous  ces  vieillards,  toutes  ces 
jeunes  filles,  toutes  ces  jeunes  femmes , 
toutes  ces  mères  tristes  ,  mécontentes  et 
seules,  qui  regrettent  et  attendent...  dont 
les  regrets  commencent  à  devenir  de  la 
mauvaise  humeur  et  l'attente  de  l'impa- 
tience, ont  envoyé  leurs  fils,  leurs  maris, 
leurs  frères  et  leurs  prétendus  au-devant 
du  futur  roi  qu'ils  défendent  et  qu'ils  amè- 
nent! elles  sont,  comme  ces  femmes  des 
villes  antiques,  dans  le  deuil  et  le  veuvage 
pour  la  patrie  et  pour  leur  roi...  pendant 
que  ceux  qu'elles  aiment  risquent  leur  vie 
et  leur  fortune  et  sont  exposés  aux  endroits 
dangereux,  aux  lieux...  où  le  péril... 

—  Sur  le  boulevard  des  Italiens,  inter- 
rompit Yves  en  riant.  S'ils  risquent  leur 
vie ,  c'est  dans  une  course  au  clocher,  et 
s'ils  exposent  leu!'  fortune,  c'est  sur  une 
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table  de  jeu!  Et  pourtant,  contiiiua-t-il 
avec  tristesse^  le  ciel  est  témoin  que  ce  n'est 
ni  le  courage  ni  la  force  qui  nous  man- 
quent; mais  nos  mères  ;,  nos  sœurs  et  ceux 
que  vous  voyez  là  ont  vécu  renfermés  avec 
les  idées  reçues  de  nos  pères  ;  ils  n'ont  poin  t 
communiqué  avec  ceux  qui  veulent  autre 
chose;  ils  n'ont  point,  dans  la  vie  des 
écoles,  dans  la  dissipation  des  plaisirs,  dans 
des  rapports  journaliers  avec  tous  les  rangs 
de  la  société,  appris  qu'il  est  d'autres  idées 
que  leurs  idées,  d'autres  intérêts  que  leurs 
intérêts,  d'autres  principes  et  même  d'au- 
tres vertus  en  dehors  de  leur  opinion  ;  et 
ils  n'ont  pas  appris,  avec  toutes  ces  choses, 
à  douter  de  leur  infaillibilité.  Ah  !  l'insou- 
ciance vient  parfois  du  doute  :  on  n'agit 
vivement  que  quand  on  est  vivement  per- 
suadé; il  faut  aux  grandes  actions  des  con- 
victions profondes,  et  pour  que  la  main 
soit  ferme,  il  faut  que  le  cœur  n'hésite  pas. 


ù"! 


LKS  VISITES  DK  NOCES. 


—  Yves!  s'écria  madame  de  Fontenay- 
Mai euil  avec  douleur,  a vez-vous  donc  perdu 
jusqu'à  vos  opinions  ? 

Gabrielle  prit  doucement  la  main  de  la 
marquise  comme  pour  arrêter  ses  repro- 
ches, détourner  sa  pensée  de  choses  graves 
et  tristes,  et  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Ne  dit-on  pas  que  toutes  les  religions 
ont  trouvé  des  incrédules?...  Mais  ne  vous 
en  inquiétez  pas,  toutes  aussi  ont  produit 
des  miracles  ! . . . 

Et  Gabrielle  approcha  si  gracieusement 
son  front  de  la  figure  de  madame  de  Fon- 
tenay-Mareuil,  que  celle-ci  le  baisa  avec 
bonté,  et  dit,  en  riant  : 

—  Ah  !  je  vous  devine  ,  vous  voulez  dé- 
tourner ma  colère  sur  vous^  petite!  vous  ne 
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permettez  pas  nu  reproche  pour  lui. . .  Mais, 
;ijouta-t-elle  avec  un  peu  de  uialice,  ou 
l'aime  donc  bien,  ce  bel  étourdi?  il  sait 
don<î  bien  se  faire  tout  pardonner?  il  est 
vrai  que  celui  qu'on  aime  n'a  jamais  tort , 
n'est-ce  pas? 

Tous  deux  restaientinuetset  embarrassés; 
«lie  continua  d'un  ton  plus  sérieux,  mais 
plein  de  tendresse. 

—  Ma  fiJle,  vous  aurez  beaucoup  à  lui 
faire  oublier  :  Yves  n'a  pas  été  heureux.  Si 
nioi^  sa  vieille  mère,  j'ai  dû  le  blâmer  quel- 
quefois ,  c'est  au  cœur  de  sa  femme  à  le 
consoler  maintenant. 

A  ces  mots,  Gabrielle  porta  involontaire- 
ment sur  Yves  ses  grands  yeux  pleins  d'ex- 
pression ;  une  larme  qui  venait  de  l'âme 
resta  brillante  et  pure  sur  ses  longs  cils 

Ji.  3 
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noirs  :  mais  Tâme  du  jeune  homme  la  re- 
cueillit comme  un  bien  qui  lui  appartenait, 
et  s'étonna  d'une  émotion  nouvelle  dont 
aucune  autre  ne  lui  avait  donné  Tidée.  Une 
espérance  vive  et  profonde  vint  ranimer  sa 
vie  !  car  il  lui  sembla  tout  à  coup  que  son 
cœur,  qu'il  croyait  épuisé  pour  le  plaisir, 
gardait  encore  à  son  insu  d'inconnus  et 
inépuisables  trésors  de  bonheur  ! 

Et ,  comme  les  yeux  de  Gabrielle  parais- 
saient pleins  de  curiosité,  en  même  temps 
que  de  tendresse ,  la  marquise  ajouta  : 

—  C'est  un  grand  malheur  qu'un  noble 
espoir  trompé,  de  belles  facultés  inacti- 
ves, et  des  qualités  sans  emploi  !  Mon  petit- 
fils,  Gabrielle,  aurait  dû  trouver  place  parmi 
ceux  qui  servent  utilement  et  glorieuse- 
ment leur  pays...  et  j'ai  deviné  souvent, 
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dans  son  triste  silence,  comme  dans  ses 
folles  joies ,  les  peines  de  son  âme  ! . . . 

Yves  fit  involontairement  un  geste  pour 
interrompre  sa  mère, 

—  Oui,  vous  avez  raison,  mon  ami, 
poursuivit-elle ,  les  secrets  de  votre  pensée 
n'appartiennent  qu'à  vous  seul  :  c'est  à  vous 
seul  à  les  confier...  et  les  confidences  sont 
aussi  un  des  grands  charmes  de  l'amour... 

Tandis  qu'elle  souriait  à  tous  deux  en 
achevant  ces  mots,  Yves  regardait  toujoui*s 
Gabrielle  avec  surprise  et  joie...  c'était 
quelque  chose  de  ce  bonheur  qu'éprouve 
un  voyageur  perdu  dans  les  sables  arides  du 
désert,  et  qui  croit  découvrir  une  de  ces 
îles  de  verdure  et  de  frais  ombrages  qui 
apparaissent  tout  à  coup. . .  mais,  déjà  trom- 
pé dans  ses  espérances,  il  n'ose  s'y  aban- 
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donner  encore,  et  retient  pour  ainsi  dire 
la  joie  de  son  âme  de  peur  des  mécomptes. 
Yves  entrevoyait  un  bien  céleste  placé  près 
de  lui  sur  la  terre  ;  il  craignait  en  même 
temps  de  se  livrer  à  une  illusion  et  de  la  voir 
s'évanouir  ;  mais  déjà  le  cœur  ému  du  jeune 
homme  se  sentait  renaître.  11  avait  retrouvé 
un  intérêt,  il  commençait  à  espérer  et  à 
craindre  ;  il  vivait  enfin! 

Après  avoir  fait  connaissance  avec  quel- 
ques-unes des  premières  sommités  de  l'o- 
pulence, Gabrielle  disait  le  soir  en  riant  à 
la  marquise. 

—  Oh  !  que  j'ai  vu  de  choses  éblouissan- 
tes! il  n'y  a  plus  dans  ma  tête  que  de  l'or 
sous  toutes  les  formes  ,  et  de  la  vanité  sous 
toutes  ses  faces.  Les  meubles ,  les  murs,  les 
plafonds,  les  escaliers,  les  portes,  tout  est 
couvert  d'or.  Je  suis  étonnée  qu'on  n'ait 
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pas  trouvé  moyen  d'eu  mettre  un  peu  sur 
le  trottoir  et  dans  la  rue,  afin  d'avertir  les 
passants,  et  pour  qu'ils  éprouvent  du  plus 
loin  possible  tout  le  respect  que  mérite  ce 
beau  métal,  respect  qui  doit  se  multiplier 
et  s'accroître  à  proportion  de  ce  qu-oninon- 
tre  d'opulence.  Mais  ma  surprise  a  été  plus 
grande  encore,  quand  j'ai  vu  que  cette  no- 
blesse et  ces  titres  dont  personne  n'est  fier, 
en  apparence  du  moins,  et  dont  personne 
neparle  au  faubourg  Saint-Germain, sont  là 
l'objet  de  toutes  les  conversations  !  On  s'ar- 
range de  manière  à  apprendre  à  chaque  in- 
stant à  ceux  à  qui  l'on  parle  qu'on  est  baron 
ou  marquis  ;  on  a  l'air  de  se  le  répéter 
à  soi-même ,  comme  si  l'on  n'en  était  pas 
encore  bien  sur;  enfin  l'on  oublierait  pres- 
que qu'on  est  riche  pour  ne  pas  oublier 
<|u'on  est  noble;  peut-être  parce  que  l'un 
est  mieux  prouvé  que  l'autre  ,  qu'on  en 
jouit  depuis  plus  longicmps,  ctqu'on  veut, 
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pour  les  vanités  de  la  noblesse,  se  dépêcher 
de  réparer  le  temps  perdu. 

Le  soir,  Gabrielle  fut  conduite  dans  une 
nombreuse  réunion.  On  avait  choisi  exprès 
le  salon  qui  pouvait  présenter  le  plus  de  va- 
riété. La  maîtresse  de  la  maison  appartenait 
à  une  très-ancienne  famille ,  et  elle  était 
censée  contrainte  par  l'ambition  de  son 
mari  à  recevoir  tous  les  hommes  au  pou- 
voir et  qui  devaient  servira  faire  y  arriver, 
ou  à  s'y  maintenir.  Une  partie  du  faubourg 
Saint-Germain  y  venait  à  cause  d'elle;  le 
reste  venait,  disait-on,  pour  son  mari  ;  il  y 
avait  aussi  un  grand  nombre  d'écrivains. 
Ce  sont  maintenant  les  hommes  d'armes 
des  puissants  du  jour  ;  la  plume  remplace 
l'épée  pour  attaquer  et  se  défendre;  les 
coups  sont  moins  dangereux,  mais  aussi 
moins  honorables  à  donner  comme  à  re- 
cevoir! Jadis,  il  y  avait  parfois  des  traces 
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de  sang,  mais  jamais  de  taches  de  boue. 

Voilà  ce  qu'Henri  de  Marcenay  expli- 
quait à  Gabrielle;  car  la  partie  de  chasse 
ayant  manqué,  Yves  n'avait  pu  se  dispenser 
de  le  présenter  à  sa  femme,  et  il  avait  trouvé 
moyen  de  se  placer  près  d'elle  au  milieu  de 
cette  réunion  nombreuse. 

Lorsque  la  jeune  et  belle  duchesse  de 
Mauléon  était  arrivée  dans  le  salon,  les  po- 
litesses des  maîtres  du  logis ,  et  les  regards 
de  toute  l'assemblée  avaient  été  pour  elle  ! 
Mais ,  la  curiosité  satisfaite ,  et  la  politesse 
finie,  la  jeune  femme  pouvait  se  livrer  à  ses 
réflexions  et  à  ses  observations;  car,  in- 
dépendamment de  ce  qu'elle  ne  connaissait 
encore  personne,  des  salons  de  ce  genre 
réunissent  trop  de  monde  pour  permettre 
aucune  conversation  générale.  M.  de  Mar- 
cenay lui  faisait  remarquer  que  les  hommes 
parlent  entre  eux  dans  un  but  quelconque 
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qui  n'est  jamais  celui  d'une  causerie  spiri- 
tuelle ou  aimable,  et  que  les  femmes  restent 
immobiles  en  cercle.  On  ne  voit  de  chacune 
que  la  figure  et  la  toilette ,  et  quant  à  Tes- 
prit,  ce  premier  luxe  d'une  société  civilisée, 
ce  superflu  si  nécessaire  à  la  conversation , 
il  est  tellement  banni,  lui  disait-il ,  que  ce 
serait  à  croire  que  les  sots  et  les  imbéciles 
ont  pu  seuls  inventer  la  lugubre  et  stupide 
manière  de  s'amuser  en  usage  maintenant 
chez  le  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  gai 
de  l'univers, 

Henri  de  Marcenav,  ainsi  installé  sur  un 
siège  près  de  Gabrielle,  y  trouvait  le  double 
avantage  de  se  montrer  comme  ami  du 
jeune  et  brillant  couple,  et  de  donner  cai^ 
rière  à  sa  verve  moqueuse,  en  initiant  la 
jeune  duchesse  et  les  personnes  qui  étaient 
placées  près  d'elle  à  ses  observations  sui 
ceux  qui  remplissaient  les  salons. 


m:s  visites  m-:  NotiEs.  u 

—  Voyez  ;,  lui  disait-il ,  les  nouvelles  eiiT- 
pletles  du  ministère. . .  Ceux  que  ce  mois  do 
mars   1858  a  vus  quitter  leurs  opinions, 
comme  un  manteau  qui  les  surchargeait  au 
moment  de  la  belle  saison...  Oui,  ces  trois 
jeunes  gens  qui  causent  entre  eux  là-bas! 
ils  ont  échangé  une  modeste  et  honorable 
position  contre  des  places  ornées  d'injures  ; 
et  pourtant  personne  n'y  eut  pris  garde, 
s'ils  eussent  été   plus    adroits.    Le  public 
en  a  vu  bien  d'autres  sans  rien  dire  !  mais 
ils  ont  eu  la  probité  de  payer  comptant  et 
d'acquitter  à  l'instant  la  lettre  de  change 
tirée  sur  leur  conscience.  Dans  ce  monde, 
il  n'y  a  rien  de  pire  que  ces  capitulatio us- 
là!...  Les  coquins  entendent  bien  mieux 
leurs  affaires   :  ils  vendent  vingt  fois  de 
suite  leurs  convictions,  sans  jamais  livrer 
ostensiblement  la  marchandise! 

Regardez  donc,  ajouta  M.  de  Marcenay 
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en  se  retournant,  voici  un  jeune  journa- 
liste appuyé  nonchalamment  sur  un  ca- 
napé, comme  un  dédaigneux  souverain  : 
un  homme  au  pouvoir  vient  lui  faire  la 
cour. . .  C'est  juste  !  il  a  besoin  de  lui  ! 

Gabrielle  se  retourna ,  et  fit  un  mouve- 
ment de  surprise.  Le  jeune  homme  qui 
semblait  absorbé  par  une  pensée  étrangère 
à  tout  ce  qui  Tentourait,  et  à  qui  sa  distrac- 
tion donnait  un  air  de  dédain,  c'était  son 
cousin  Georges  !  L'homme  qui  venait  à  lui 
était  un  ministre.  Georges  se  leva  à  son 
approche;  ils  étaient  tous  deux  très-près  de 
la  jeune  femme  :  elle  entendit  ceci  : 

—  Quel  bel  ouvrage  vous  nous  avez 
donné,  monsieur! ...  Je  le  disais  hier  au  di- 
recteur, on  ne  peut  trop  encourager  un 
écrivain  dont  la  morale  est  aussi  pure  que 
le  bon  goût.  .  venez  donc  causer  avec  moi 
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quelquefois  de  littérature...  car  je  l'aime^ 
je  m'y  intéresse  ! . . .  Et  vous  faites  mainte- 
nant... ? 

—  Je  viens  de  terminer  une  comédie. 

—  Mais  vous  faites  autre  chose  encore  ? 

—  Non,  monsieur 

—  Un  journal  doit  donner  bien  de  Toc- 
cupation  pourtant? 

—  Trop,  monsieur  :  depuis  hier  j'y  ai 
renoncé;  j'ai  cédé  ma  propriété  et  la  di- 
rection du  journal  à  M.  de  Marcenay . . .  que 
voilà. 

L'homme  au  pouvoir  se  tourna  vers  ce 
dernier. 

—  Aussi,  ajouta  Georges,  j'aurai  tout  le 
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temps  d'aller  causer  quelquefois  de  lilié- 
rature  avec  vouS;,  monsieur  ! 

—  Mais,  repritTautre  J'ai  peu  d'instants, 
vous  le  savez... 

—  Et  votre  protection  auprès  du  direc- 
teur du  théâtre  me  sera  bien  précieuse, 
poursuivit  Geor^jes  en  riant. 

Mais  on  ne  Técoutait  plus  :  M.  de  Mar- 
cenay  absorbait  toute  Tattention  et  toutes 
les  politesses  du  ministre!  Quand  il  se  fut 
éloigné,  Henri  de  Marcenay  reprit  : 

—  Il  y  a  du  moins  un  avantage  dans  ce 
temps-ci  :  les  intrigues  les  plus...  délicates 
ne  prennent  guère  la  peine  de  se  cacher  : 
c'est  cartes  sur  table  qu'on  joue ,  même  les 
jeux  défendus.  Ceux  qui  ne  savent  pas  mé- 
riter des  éloges  les  achètent.. ,  et  des  repu- 
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(ations  de  plus  d'un  genre  se  vendent 
toutes  faites  à  Paris.  Mais  quelle  multi(ud(» 
de  saluts,  de  politesses  et  de  prévenances 
assiègent  à  son  tour  le  ministre  ! . . .  Que  de 
gens  ont  quelque  chose  à  désirer  et  à 
attendre!...  il  ne  voit  autour  de  lui  que 
des  visages  qui  sollicitent,  jusqu'à  ce  qu'ils 
boudent  d'un  refus.  La  société  a  beau  être 
riche  et  brillante,  cela  n'empêche  pas  de 
demander  :  quand  on  n'a  plus  besoin  d'ar- 
gent, on  veut  le  pouvoir  et  les  honneurs... 
Si  un  roi  pouvait,  en  France^  faire  une  loi 
qui  rendit  chacun  millionnaire,  il  en  fau- 
drait une  le  lendemain  pour  que  tout  le 
monde  fût  ministre. 

En  ce  moment  un  homme  d'une  haute 
taille,  pâle  et  maigre,  passa  devant  Henri 
de  Marcenay  ;  ils  se  prirent  la  main  d'un  air 
amical,  et,  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  Henri 
se  mit  à  rire. 
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—  Ce  pauvre  Germancé,  dit-il,  vraiment 
il  me  fait  pitié  ! 

Gabrielle  parut  surprise  :  ce  geste  amical, 
ce  sourire  moqueur  et  cette  fausse  pitié , 
l'étonnaient;  elle  cherchait  sur  le  visage  de 
M.  de  Marcenay  la  cause  de  cet  assemblage 
disparate  :  il  voulutjustifier  ses  paroles. 

—  Germancé  est  avocat ,  dit-il ,  mais  il 
ne  plaide  plus  guère  de  causes  depuis  qu'il 
a  perdu  la  sienne  auprès  du  public.  Il  y  a 
dix  ans,  deux  ou  trois  procès  politiques 
plaides  en  opposition  aux  idées  et  au  sys- 
tème du  gouvernement  de  la  restauration, 
lui  valurent  une  de  ces  réputations  que  per- 
sonne alors  n'osait  contester. 

Il  fut  décidé  que  c'était  un  grand  avocat, 
parce  qu'il  avait  jeté  dans  ses  plaidoyers 
quelques-unes  de  ces  idées  libérales,  expri- 
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mées  depuis  uii  siècle  par  tous  les  hommes 
éclairés^  dont  ii  avait  pris  les  phrases  toutes 
faites. Il  avait  été  décidé  aussi  que  c'était  un 
caractère  généreux  et  plein  de  courage,  parce 
qu'il  avait  défendu  sans  péril  de  prétendus 
opprimés  qui  n'avaient  rien  à  craindre.  Le 
talent,  qui  lui  manquait,  et  les  dangers  qu'il 
ne  courut  pas ,  lui  valurent  un  grand  re- 
nom avant  le  changement  de  gouverne- 
ment et  une  assez  bonne  place  après.  Mais 
l'opinion  publique  se  trouva  sans  doute  sa- 
tisfaite alors  de  ce  qu'elle  lui  avait  accordé , 
et  réserva  pour  d'autres  la  joie  et  la  gloire 
du  triomphe  !  car  son  talent  et  ses  succès 
disparurent,  quand  la  fortune  et  les  faveurs 
arrivèrent.  On  le  trouva  commun  ,  diffus , 
sans  élévation ,  sans  justesse ,  sans  idées  ! 
on  le  vit  enfin  tel  qu'il  était. 

Mais  lui  !  lui quiavait  été  seul  de  bonne  foi 
dans  la  conviction  de  son  talent,  il  ne  revient 
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pas  de  riiijiistice  dont  il  se  croit  victime.  Il 
ne  voit  partout  qu'envieux,  qu'ennemis.que 
pièges  et  qu'intrigues  contre  lui!  il  s'é- 
tonne, s'inquiète,  s'effraie.  Son  visage, 
qui  rayonnait  autrefois  du  contentement 
desoi-même,  porte  maintenant  l'empreinle 
d'un  chagrin,  d'une  humeur  et  d'un  effroi 
continuels.  N'a-t-il  donc  pas  quelque  ami 
intime  qui  puisse  lui  faire  comprendre  que 
l'esprit  de  parti  use  de  son  droit,  en  repre- 
nant, à  présent  que  cela  ne  lui  sert  plus  à 
rien  ,  une  réputation  et  des  succès  qu'il  lui 
avait  gratuitement  prêtés? 

11  se  mit  à  sourire  en  ajoutant  :  C'est 
juste  !  et  Gabrielle  vit  ses  regards  se  diri- 
ger sur  un  jeune  homme  qui  saluait  hum- 
blement M.  le  ducde  Mauléon. 

—  C'est  un  farouche   républicain,   dit 
Henri,  très-connu  pour  ses  exagérations 
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démagogiques  ;  mais  je  ne  sais  comment  il 
se  fait  qu'il  fuit  ses  égaux,  méprise  ses  infé- 
rieurs^ et  ne  parle  jamais  qu'aux  gens  ti- 
trés ! 

—  Celui;,  dit  encore  M.  deMarcenay,  que 
vous  venez  de  voir  me  tendre  la  main  en 
courant,  et  s'éloigner  avant  que  j'aie  eu  le 
temps  de  la  prendre,  est  un  nouveau  débar- 
qué. Chaque  année  en  voit  arriver  ainsi  du 
Midi  en  diligence,  courir  les  salons,  les 
ministères ,  demander  sans  cesse  du  ton  de 
quelqu'un  qui  promet,  enlever  places,  em- 
plois, faveurs,  avant  que  ceux  à  qui  ils 
étaient  dûs  aient  seulement  pu  y  regarder. 
Puis  ils  retournent  en  poste  épouser  l'hé- 
ritière de  leur  arrondissement,  et  retrouver 
les  électeurs  dont  le  ministère  leur  a  si  bien 
payé  les  voix...  qu'ils  n'auront  pas... 

Voyez,  ajouia-t-il,  cet  autre  jeunehomme 
n.  4 
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qui  aborde  en  ce  moment  Germancé.  C'est 
un  de  nos  littérateurs  distingués  ;  mais  il 
met  plus  d'amour-propre  à  son  tilburi^àson 
groom ^  et  à  son  demi-luxe  mesquin,  qu'à 
ses  spirituels  ouvrages.  A  Paris ,  on  veut 
paraître  ce  qu'on  n'est  pas  :  les  financiers 
veulent  montrer  de  l'esprit^  et  les  gens 
d'esprit  veulent  montrer  de  l'opulence;  ils 
se  tourmentent  et  se  gênent  ainsi  les  uns  et 
les  autres  pour  des  dépenses  au-dessus  de 
leurs  moyens. 

Quant  à  cet  homme  déjà  vieux  qui  lui 
parle,  c'est,  dit-on,  un  homme  de  ta- 
lent et  de  conscience,  toujours  de  bonne 
foi  dans  les  diverses  opinions  qu'il  pro- 
fesse. Mais  il  a  vraiment  bien  des  grâces 
à  rendre  au  ciel  qui  lui  envoie  toujours 
de  nouvelles  convictions  au  momentoù  son 
changement  est  favorable  à  sa  fortune. 

Voici  M.  le  duc  de  H qui  s'est  jeté 
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dans  les  idées  nouvelles  d'une  très-singu- 
lière manière.  Au  lieu  de  la  splendide  et 
généreuse  existence  de  ses  pères ,  il  vit  sans 
luxe,  vend  ses  terres,  place  son  argent  à 
dix  pour  cent,  ne  reçoit  jamais,  va  en  fia- 
cre, monte  en  omnibus,  ne  donne  rien  à 
personne  et  appelle  cela...  être  libéral. 

Regardez  celui-ci  !  on  a  dit  de  cet  homme 
que  si  on  lui  proposait  cent  louis  pour  faire 
une  bonne  action ,  ou  cinquante  pour  en 
faire  une  mauvaise,  il  préférerait  les  cin- 
quante louis...  et  pourtant  il  aime  beau- 
coup l'argent  ! 

Merteil  lui  parle  :  qu'en  attend-il  donc? 
car  Marteil  ne  dit  jamais  une  parole  qui  ne 
doive  lui  rapporter  quelque  chose  !  Pour 
ce  joyeux  personnage,  qui  s'adresse  à  Yves , 
vous  êtes  sûr  de  deviner ,  à  l'accueil  qu'il 
vous  fait,  le  degré  d'estime  où  vous  éies 


52  LES  VISITES  DE  NOCES. 

dans  Topinion  ;  c'est  le  tarif  de  son  amitié  î 
le  jour  où  il  oublie  de  vous  saluer,  c'est  que 
vous  êtes  perdu . 

Je  ne  vous  parle  pas  des  femmes  peu  nom- 
breuses que  vous  voyez  là  :  elles  sont  pres- 
que aussi  nulles,  dit-on,  que  le  rôle  qu'on 
leur  fait  jouer!  personne  au  reste  ne  s'in- 
forme s'il  en  est  autrement,  à  moins  que 
\e  crédit  de  leur  mari  ne  donne  quelque 
espérance.  Il  y  a  pourtant  bien  sous  tout 
cela  d'aimables  qualités,  de  l'esprit,  de  la 
beauté,  des  intrigues,  de  l'amour,  souvent 
<\e  la  passion,  quelquefois  même  de  hautes 
vertus  et  de  grands  malheurs;  mais  le 
monde  s'en  occupe  peu ,  et  ne  s'en  soucie 
guère. 

Quant  aux  hommes  au  pouvoir^  les  sa- 
lons n'ont  rien  à  attendre  d'eux,  puisque 
même  le  pays  qui  leur  confie  ses  intérêts 
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iren  obtient  pas  grand'chose.  Ce  qu'ils  ont 
(l'esprit,  de  temps  et  d'activité  est  sans  cesse 
occupé,  et  suffit  à  peine  à  les  maintenir  en 
place  !  Aussi  leurs  soutiens  seuls  ont  droit 
à  tout  ce  dont  ils  disposent;  ils  oublient 
ou  repoussent  les  talents  qui  ne  leur  servent 
pas,  méprisent  le  mérite  qui  ne  vient  point  à 
leur  secours,  ne  récompensent  que  la  flat- 
terie, n'achètent  que  les  consciences,  et  ne 
sont  polis  que  pour  les  députés.  Car,  il 
laut  bien  l'avouer,  l'aristocratie,  iwt  ca- 
lomniée, était  et  est  encore  mille  fois  plus 
aimable  et  plus  sympathique  pour  les  ta- 
lents, que  les  hommes  nouvellement  arrivés 
à  la  puissance.  Une  supériorité  quelconque 
donne  tout  de  suite  droit  de  bien-venue 
dans  la  haute  société;  elle  est  presqu'un 
droit  de  répulsion  auprès  des  autres.  Dédai- 
«jneux  ou  inquiets,  les  hommes  au  pouvoir 
maintenant  sont  devenus  indifférents  ou 
hostiles  à  cette  intelligence  dont  ils  avaient 
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soutenu  les  droits  pour  arriver  avec  elle, 
lis  ressemblent  à  ces  enfants  ingrats  qui 
oublient  dans  la  prospérité  la  mère  à  qui  ils 
doivent  la  vie- 
Mais  ce  qui  frappe  le  plus  vivement  dans 
la  réunion  que  vous  voyez  ici^  c'est  que 
chacun  y  poursuit  un  but;,  et  ne  cherche  les 
autres  que  pour  en  tirer  parti.  On  veut  se 
faire  une  position  ;,  c'est-à-dire  se  procurer 
les  moyens  de  nuir^^  pour  avoir  le  droit 
d'exiger.  Les  plus  adroits  s'appuient  sur 
une  coterie;  les  plus  habiles  sur  un  parti  ; 
les  plus  honnêtes  sur  l'apparence  du  bien 
public.  Tous  veulent  arriver^  et  regardent 
la  société  comme  un  foule  étrangère ,  où 
l'on  a  le  droit  de  heurter  et  de  renverser 
tout  ce  qui  vous  empêche  de  parvenir  ! 

En  cet  instant,  Georges  s'approcha.  11 
n'avait  fait  d'abord  que  saluer  Gabrielle  au 
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moment  où  elle  l'apercevait,  puis  il  était 
resté  assez  près  d'elle  pour  suivre  tous  les 
mouvements  de  sa  physionomie,  mais  poin  t 
assez  pour  se  mêler  à  la  conversation. 
Il  s'était  promis  à  lui-même  d'éviter  sa 
cousine  ;  pourtant  il  finit  par  trouver  que 
M.  de  Marcenay  prolongeait  trop  Tentre- 
lien,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  chercher 
à  l'interrompre  en  s'approchant. 

—  Tenez,  dit  Henri,  voilà  M.  Geor(jes 
Rémond,  homme  de  talent  sans  intrigue, 
de  délicatesse  sans  fausseté,  de  conscience 
sans  charlatanisme;  demandez-lui  ce  qui 
lui  en  revient? 

—  Tout  ce  que  j'en  attends,  répondit 
Georges  en  souriant  avec  indifférence. 

Yves  venait  de  s'arrêter  près  d'eux  ;  il 
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entendit  Gabrielle  qui  ajoutait  en  s'adres- 
sant  à  M.  de  Marcenay  : 

—  L'estime  des  autres  et  la  sienne. 

—  Ainsi  ^  reprit  Henri  ^  M.  Georges  avait 
à  sa  disposition  une  puissance^  un  journal , 
il  y  a  renoncé. 

—  Les  soins  qu'il  exigeait  de  moi  m  eus- 
sent empêché  d'en  mettre  assez  à  mes  ou- 
vrages; ils  auraient  moins  valu. 

—  Us  auraient  eu  plus  de  succès.  C'était 
une  forteresse  pour  défendre  votre  place  : 
vous  arriverez  désarmé  au  milieu  de  rivaux 
sous  les  armes  ;  on  vous  accablera  ! 

—  Ah  !  s'écria  Georges  avec  impatience , 
j'arriverai  avec  de  nobles  convictions ,  des 
idées  généreuses,  un  talent,  fruit  du  tra- 
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vail  et  d'une  sainte  exaltation!  Et  il  fau- 
drait^ pour  réussir^  la  lance^  ou  pour  mieux 
dire,  la  plume  en  main,  lutter  d'audace  et 
d'invectives?  Mille  fois  plutôt  l'obscurité  et 
la  misère  que  la  fortune  et  la  gloire  à  pareil 
prix! 

—  En  vérité,  vous  êtes  fou,  monsieur 
Georges  I  dit  tranquillement  Henri  en  se 
remettant  à  causer  avec  la  jeune  duchesse. 

—  Mais,  dit  Gabrielle,  mon  cousin  a  dé- 
buté par  un  brillant  succès,  avec  son  au- 
stère conduite  et  d'austères  idées. 

—  Oui,  répondit  Henri,  c'est  bon  pour 
une  fois  !  la  première  !  on  ne  s'y  attend 
pas,  et  personne  n'a  eu  le  temps  de  s'y  op- 
poser... puis  M.  Georges  peint  la  société 
comme  elle  n'est  pas!  Un  critique  a  dit 
justement   de  lui  que  dans  ses  ouvrages 
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tout  le  monde  est  mouton,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  loups. 

—  Oh!  je  sais  bien,  reprit  Georges  en 
riant,  qu'il  y  a  des  loups,  et  même  des 
tigres!...  que  dans  ce  monde  des  intérêts, 
des  affaires  et  des  vanités,  peu  d'hommes 
sont  honnêtes!  mais  n'y  en  eût-il  qu'un 
sur  mille,  c'est  celui-là  qu'il  faut  peindre. 
Les  arts,  parure  et  luxe  de  la  vie  morale, 
doivent  chercher  à  représenter  le  beau; 
les  bancs  des  tribunaux  montrent  assez  de 
vices  et  de  crimes  hideux!  quand  on  veut 
orner  sa  demeure,  va-t-on  chercher  la  boue 
et  la  fange  des  ruisseaux?  Ne  choisit-on 
pas,  au  contraire ,  les  plus  belles  parmi  les 
fleurs,  pour  les  placer  autour  de  soi? 

Yves  de  Mauléon  reprocha  à  Georges  de 
n'être  pas  encore  venu  les  voir  ;  et  ses  pa- 
roles étaient  affectueuses.  Ce  qui  tenait  à 
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Gabrielle  commençait  à  devenir  quel(|iie 
chose  pour  lui. 

En  ce  moment  on  annonça  madame  de 
Savigny.  Gabrielle  regarda  involontaire- 
ment son  mari  :  il  semblait  n'avoir  pas  en- 
tendu. Dès  qu'un  coup  d'œil  de  la  nouvelle 
arrivée  eut  constaté  la  présence  de  Henri 
de  Marcenay  près  de  la  jeune  duchesse ,  il 
se  leva  pour  aller  à  elle.  Georges  profila 
de  son  éloignement  pour  dire  à  Gabrielle  : 

—  Si  je  profite  peu  de  l'offre  qui  m'est 
faite  par  M.  le  duc  de  Mauléon,  ne  m'en 
veuillez  pas. . .  je  n'aime  pas  le  monde. .  .j'ai 
besoin  de  solitude. 

Georges  cherchait  des  prétextes  à  son 
absence^  ne  pouvant  pas  en  dire  la  raison. 

Sa  belle  cousine  le  regarda. 
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—  Ah  !.. .  VOUS  ne  viendrez  pas?  dit-elle 
étonnée;  puis  elle  ajouta  avec  tristesse  :  Au 
reste...  n'ai-je  pas  été  habituée  à  vivre 
seule? 

Georges  fit  un  mouvement  de  surprise. . . 
mais  n'osa  ni  demander,  ni  même  cher- 
cher à  deviner  le  sens  des  paroles  échap- 
pées à  Gabrielle. 

Madame  de  Savigny  écoutait  alors  l^s 
remarques  de  M.  de  Marcenay;  mais  un 
sourire  plein  d'ironie  moqueuse  suivit  un 
regard  lancé  sur  Gabrielle,  et  accompagna 
ces  mots  : 

—  Vous  dites  donc  qu'il  est  son  cousin? 
poète,  rêveur,  et...  amoureux  d'elle? 

—  C'est  vous  qui  ajoutez  ceci,  reprit 
Henri  :  mais  c'est  probable.. . 
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Les  deux  femmes  se  saluèrent  alors,  ma- 
dame de  Maiiléon  avec  réserve,  et  madame 
de  Savigny  avec  Tapparence  du  plus  grand 
empressement. 

Après  quelques  phrases  de  politesse  très- 
affectueuse,  elle  dit  d'un  air  indifférejit , 
mais  en  plongeant  un  coup  d'œil  scrutateur 
sur  le  visage  de  la  jeune  femme  et  sur  celui 
de  M.  de  Mauléon  : 

—  Si  je  n'ai  pas  pu  vous  voir  encore , 
c'est  qu'aujourd'hui  je  sors  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  jour  de  votre  mariage. 
N'a-t-il  pas  fallu  soigner  une  mourante,  ma 
pauvre  amie  Élénore? 

A  ce  mot,  une  vive  souffrance  traversa 
en  même  temps  le  cœur  d'Yves  et  celui  de 
Gabrielle.  Yves  n'en  laissa  rien  paraître; 
Gabrielle  montra  sa  douleur  sans  le  savoir  ! 

—  Mourante?...  répéla-t-elle. 
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Souvent  Timage  d'Élénore  s'était  pré- 
sentée à  son  esprit  depuis  Tinstant  de  sa 
triste  découverte  ;  mais^  si  le  caractère  de 
Gabrielle  avait  une  fermeté  réelle^  un  cou- 
rage capable  de  fortes  résolutions ,  il  fal- 
lait pour  cela  que  son  esprit  et  sa  raison 
vinssent  montrer  un  but  à  ce  courage,  ou 
que  Tinstinct  de  son  âme  la  déterminât  par 
une  vive  émotion.  Elle  avait  tant  réfléchi 
sur  sa  propre  situation  et  sur  celle  de  son 
amie,  sans  imaginer  aucun  moyen  de  sortir 
de  Tune  et  de  Fautre  ;  elle  s'était  si  bien 
convaincue  que  tout  effort  était  inutile, 
qu'elle  avait  fini  par  abandonner  le  sort 
d'Élénore  et  le  sien  aux  chances  qu'il  plai- 
rait au  ciel  d'envoyer!  Elle  cherchait  à  s'é- 
tourdir en  portant  sa  pensée  sur  les  objets 
extérieurs,  et  elle  était  parvenue  à  écarter 
ridée  qui  la  blessait. 

Jl  est  des  âmes  inquiètes  et  maladives  qui 
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se  plaisent  dans  la  pensée  qui  les  lait  soul- 
frir.  Les  esprits  bien  faits,  au  contraire, 
envisagent    promptement    les   ressources 
qu'offre  une  situation  difficile,  et  s'y  lancent 
hardiment  s'ils  espèrent  s'en  tirer  avec  suc- 
cès; mais  quand  il  leur  est  bien  prouvé 
qu'une  chose  est  impossible,  ils  y  renoncent 
et  Toublient.  Gabrielle  en  était  là  ,  avec 
l'idée  d'Élénore  :  mais  ce  surcroit  de  dou- 
leur, ces  souffrances  physiques  ajoutées  à 
ces  douleurs  morales,  frappèrent  de  nou- 
veau l'âme  de  Gabrielle.  C'était  pour  étu- 
dier cette  âme  ingénue,  deviner  ses  secrets, 
savoir  si  la  vérité  s'y  était  fait  jour^  si  l'a- 
mour d'Élénore,  celui  d'Yves,  et  le  sien 
même  y  étaient  connus^  que  madame  de 
Savigny  avait  ainsi  brusquement  annonce 
la  maladie  d'Élénore  ;  et  quand  elle  eut 
ajouté  : 

—  Cette  chère  amie  !  ([ue  de  ci'ainles  elle 
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m'a  données  !  Hélas  1  si  je  n'en  ai  plus  pour 
sa  vie...  il  m'en  reste  encore  pour  sa  rai- 
son. 

—  0  mon  Dieu  I  dit  à  voix  basse  la  jeune 
femme,  avec  une  angoisse  qui  apprit  à  ma- 
dame de  Savigny  qu'elle  n'ignorait  pas  la 
cause  des  chagrins  d'Élénore  :  et,  s'il  fut 
resté  à  sa  curiosité  quelque  chose  à  appren- 
dre ,  elle  n'eût  plus  eu  le  moindre  doute,  à 
la  consternation  qui  se  peignit  sur  le  visage 
de  Gabrielle,  quand  elle  ajouta  : 

—  Et  le  désespoir  de  M.  Simon,  en 
voyant  ainsi  l'enfant  qu'il  a  élevé,  me  fait 
craindre  que  les  jours  de  ce  pauvre  vieil- 
lard ne  soient  abrégés  par  ce  nouveau  cha- 
grin. Aussi,  continua-t-elle,  en  se  levant 
du  fauteuil  où  elle  s'était  assise  près  de 
la  jeune  femme,  dès  que  j'aurai  causé 
quelques  instants  avec   les  maîtres  de  la 
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maison,  je  me  retirerai,  afin  de  ne  pas 
qiiitler  plus  Ionp,temps  mes  inalhenreux 
amis. 

Elle  s'éloigna  certaine  de  ce  dont  elle 
avait  voulu  s'assnrer,  laissant  Yves  inquiet 
et  mécontent,  et  Gabrielle  souffrante  et 
désolée.  La  marquise  de  Fontenay-Mareuil, 
qui  \enait  de  finir  une  partie  de  w hist ,  fut 
frappée  de  la  pâleur  de  sa  belle-fille,  et  Tat- 
tribuant  à  la  fatigue  ,  elle  proposa  de  ren- 
trer. 

On  retourna  donc  à  l'hôtel  :  la  route  se 
fit  silencieusement ,  et  ce  fut  sans  s'être 
communiqué  ses  pensées  qu'on  arriva  dans 
la  chambre  de  la  marquise,  et  que  tous 
trois  prirent  place  auprès  d'un  grand  feu. 

—  l]st-il  possible?  dit  enfin  Gabrielle, 

en  hiissant  tomber  ses  deux  petites  mains 
H.  :i 
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sur  ses  genoux,  avec  Tabandon  du  décou- 
ragement. 

Et  ses  paroles  avaient  plutôt  l'air  de  s'é- 
chapper malgré  elle  de  son  cœur  oppressé, 
que  d'être  adressées  à  quelqu'un. 

—  Est-il  possible,  vraiment,  que  cela 
soit  ainsi?  Dans  quelle  route  de  faus- 
setés et  de  douleurs  faudra-t-il  donc  con- 
duire ma  pensée  ?  au  milieu  de  ce  monde 
qui  s'ouvre  devant  moi?  Quel  travail  fau- 
dra-t-il faire  pour  connaître?  Quel  travail, 
pour  éviter?  Le  prestige  qui  nous  éblouit 
n'est-il  qu'un  piège  qu'on  (end  à  notre 
bonheur? 

—  Que  dites-vous,  Gabrielle?  reprit  la 
marquise  ;  pourquoi  ces  tristes  paroles  et 
ce  sombre  visage?  Est-ce  la  conversation 
de  M.  de  Marcenay  qui  les  cause?  Je  l'ai  vu 
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longtemps  à  vos  côtés  :  il  aura  produit  sur 
vous  Teffet  ordinaire  de  tristesse  et  de  dé- 
couragement qu'il  opère  sur  l'esprit  de  tous 
ceux  à  qui  il  parle.  Il  possède  la  puissance 
de  ces  acides  qui  décomposent  :  ses  mo- 
queries changent  la  nature  des  objets  ;  elles 
gâteraient  jusqu'à  la  vertu^  et  il  ne  pourrait 
toucher  à  un  diamant  sans  le  ternir. 

—  Oui ,  ses  paroles  étaient  amères  et  mo- 
queuses^ répondit  la  jeune  femme  avec  in- 
souciance; elles  m'ont  parfois  fait  peur  et 
fait  sourire^  mais  sans  laisser  de  traces;  je 
ne  m'en  souviens  déjà  plus. . .  Il  ne  me  reste 
dans  la  mémoire  que  ce  (|ui  me  passe  par 
le  cœur! 

Yves  la  regarda  avec  inquiétude.  Qui 
donc  avait  blessé  ce  cœur  pour  en  ftiire  sor- 
tir de  tristes  plaintes?  Il  l'examinait  alten- 
tivement. 
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—  Serait-ce  votre  cousin ,  M.  Georges 
Rémond,  dit  la  marquise,  qui  vous  aurait 
attristé?  rien  que  sa  figure  inspire  la  mélan- 
colie. 

—  Ah  !  ne  blâmez  pas  Georges  !  inter- 
rompit Gabrielle  !  c'est  le  meilleur  jeune 
homme!  si  vous  saviez  comme  il  a  noble- 
ment lutté  contre  la  pauvreté?  comme  il  est 
plein  de  talent  et  de  délicatesse?...  Sans 
doute ,  d'après  ce  que  je  vois ,  il  ne  sera  pas 
heureux  :  ce  n'est  pas  pour  les  caractères 
tels  que  le  sien  que  sont  faits  les  honneurs 
et  la  fortune...  Mais  si  vous  le  connaissiez, 
madame,  vous  l'aimeriez,  j'en  suis  sûre. 

Un  éclair  de  jalousie  traversa  le  cœur 
d'Yves  de  Mauléon. 

—  Alors  il  me  semble ,  ma  chère  enfant, 
que  vous   ne   voyez  pas    la   société  sous 


l.biS  VISITES  Di:  .NOCtS.  m 

un  bel  aspect,  et  c'est  peut-être  notre 
l'aute...  11  faut  choisir...  je  veux  que  la 
journée  de  demain  répare  le  mal  invo- 
lontaire que  nous  avons  fait... 

Gabrielle  semblait  demander  une  expli- 
cation de  ces  paroles;  la  marquise  con- 
tinua : 

—  Le  monde  est  beau  parce  qu'il  est  va- 
rié; les  méchants  même  y  font  un  très-bon 
effet  :  ils  n'y  jouent  pas  le  beau  rôle  ;  mais , 
il  faut  en  convenir,  ils  y  jouent  quelquefois 
le  premiei'. 

L'espèce  de  mépris  qu'ils  affectent 
pour  ceux  qui  sont  honnêtes  n'est  pas 
réel...  ma  chère!  Ils  savent  parfaitement 
que  les  gens  vertueux,  intelligents  et  fer- 
mes, sont  les  uniques  soutiens  de  la  société, 
et  que  si  tous  étaient  injustes  et  mauvais. 
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elle  ne  subsisterait  pas  longtemps.  Quant 
aux  petits  travers  de  vanité  dont  personne 
n'est  dupe  ,  et  avec  lesquels  chacun  croit 
pourtant  duper  les  autres ,  qu'importe?  La 
vanité^  les  passions  et  les  vices  sont  très- 
agissants  de  leur  nature  ;  ils  servent  comme 
le  reste  ^  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  en  ce 
monde  se  trouve  fait.  Pourquoi  la  sagesse 
infinie  et  éternelle  a-t-elle  voulu  qu'il  en 
fût  ainsi?  pourquoi  tant^  et  de  sipetits,  et 
de  si  mauvais  moyens  ?  Qui  le  dira ,  quand 
nul  ne  peut  dire  seulement  comment  et 
pourquoi  vient  un  brin  de  violette?  Il  faut 
donc  se  soumettre  et  attendre.  A  votre  âge, 
Gabrielle,  quand,  ainsi  que  vous,  au  lever 
du  soleil  on  commence  le  voyage...  il  est 
naturel  de  penser  à  ce  qui  peut  faire  la 
beauté  de  la  route,  et  la  joie  du  voyageur! 
Mais,  dût-on  se  tromper,  il  vaut  mieux 
croire  au  bien  qui  console,  qu'au  mal  qui 
attriste;  et  marcher  sans  trop  s'inquiéter, 
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puisqu'on  ne  peut  choisir  ni  le  cheinin^ 
ni  la  saison  ,  ni  les  compafînons  de  sa  mar- 
che incertaine. 

Pour  moi^  parvenue  à  la  dernière  heure 
de  soleil  et  de  fatigue,  je  ne  dois  plus  m'oc- 
cuper  que  du  lieu  où  Ton  se  repose  à  ja- 
mais. Ma  chère  Gabrielle,  j'ai  vu  échapper  a 
ma  vie,  l'un  après  l'autre,  tous  les  biens  de 
l'opulence,  du  rang,  de  la  grandeur,  de  la 
jeunesse  et  de  l'affection.  Ah!  quand  on  a 
traversé  les  révolutions,  on  sait  au  juste  ce 
que  vaut  l'espèce  humaine;  on  sait  ce  que 
valent  surtout  ceux  qui  s'agitent  au  milieu 
des  troubles  politiques  !  Combien  n'en  ai-je 
pas  vu  mentir  à  leur  pensée  et  à  leur  cœur! 
Combien  n'en  ai-je  pas  consolés  et  proté- 
gés dans  leurs  jours  de  malheur,  pour  les 
trouver  ingrats  au  jour  de  leur  triomphe! 

Aussi  ne  reste-t-il  plus  à  mon  àme  ((u  un 
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espoir  :  Le  repos  pour  moi  dans  le  ciel!  le 
bonheur  sur  la  terre  pour  lui  !.. . 

Et  la  vieille  mère  levait  en  tremblant  sa 
faible  main  pour  indiquer  son  petit-fils  en 
disant  :  Lui  !  tout  ce  qui  reste  de  deux  no- 
bles familles  !  lui  ! . . .  à  qui  vous  devez  te- 
nir lieu  de  tout  ce  qu'il  a  perdu  ! 

La  jeune  femme  s'était  approchée  de  la 
marquise  :  quand  elle  avait  senti  sa  voix 
s'attendrir^  elle  s'était  émue  avecelle^  et  sa 
main  caressante  avait  pris  doucement  une 
de  ses  mains  qu'elle  tenait  dans  les  siennes. 
Les  rêveries  mélancoliques  et  tous  les  senti- 
ments un  peu  exaltés  excitaient  toujours, 
et  à  l'instant  même,  en  elle  une  vive  sym- 
pathie. . .  Mais ,  à  ces  derniers  mots ,  quand 
sa  pensée  vint  toucher  à  sa  situation  avec  le 
jeune  homme. . .  alors  un  mouvement  invo- 
lontaire la  fit  tressaillir,  et  Yves  remarqua 
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un  sentiment  pénible  sur  ce  cliainiant  vi- 
sage, voile  trop  transparent  d'une  àme  trop 
naive. 

S'ils  eussent  été  seuls  ,  peut-être  ,  en 
cet  instant ,  cédant  à  son  émotion ,  il  se 
serait  jeté  à  ses  pieds  en  lui  disant:  Parle! 
apprends-moi  si  cette  douleur  involontaire 
que  tu  trahis  par  moments  est  causée  par  la 
haine,  par  le  regret  ou  par  Taraour?  Dis- 
moi...  qu'on  peut  toucher  ton  cœur  inno- 
cent ;  qu'on  peut  obtenir  ton  estime  ;  qu'on 
peut  effacer  de  funestes  impressions. . .  que. . . 
tu  m'aimeras...  quand  tu  sauras...  que  je 
t'aime. . .  quand  tu  apprendras  que  l'intérêt 
seul  n'a  pas... 

A  cette  idée ,  Yves  s'arrêta. . .  Et ,  se  raj> 
pelant  son  mariage,  son  indiffénnice,  son 
dédain  ,  puis  les  délicates  susceptibilités  de 
l'àme  de  la  jeune  fille  et  son  énergique  ré- 
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solution...  il  sentit  un  froid  mortel  tra- 
verser et  glacer  son  cœur...  Elle  me  mé- 
prise !  pensa-t-il  ;  et  il  se  rappela  aussi  les 
jugements  si  fins  de  l'esprit  de  Gabrielle; 
son  sentiment  si  juste  de  toute  chose;  cette 
nature  si  élevée  et  si  exempte  de  toute  idée 
vulgaire;  cette  femme  qui  n'avait  ni  co- 
quetterie ni  vanité  ;  qui  ne  connaissait 
des  instincts  de  Tâme  que  ce  qui  est  simple 
et  beau  !...  Et  il  eut  peur  de  son  mépris. 

Immobile...  et  plein  d'agitation  inté- 
lieure,  il  restait  debout,  pale  et  silencieux,, 
regardant  la  belle  enfant,  dont  la  marquise 
avait  attiré  contre  son  cœur  la  tête  gra- 
cieuse, et  qui  jouait  avec  les  fleurs  déta- 
chées de  son  front  :  car  il  n'y  avait  pas  d'in- 
termédiaire dans  les  pensées  de  Gabrielle. 
C'étaient  les  plus  insouciants  enfantillages 
ou  les  inspirations  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  graves. 
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—  Il  est  tard  ^  dit  madame  de  Fontei)ay- 
Mareuil. 

C'était  le  signal  donné  par  elle  chaque 
soir  quand  il  fallait  se  séparer.  Yves  quit- 
tait alors  Tappartement  de  sa  mère;  mais 
Gabrielle  avait  voulu ,  dès  le  premier  jour, 
aider  elle-même  mademoiselle  Huguet 
dans  les  petits  soins  que  réclamaient  l'âge 
et  les  habitudes  de  la  marquise.  Les  vieil- 
lards éprouvent  une  joie  infinie  et  mêlée 
de  tendresse,  pour  ces  attentions  accordées 
à  leur  personne;  et  c'était  une  des  causes 
de  la  vive  et  prompte  affection  qui  avait 
placé  si  haut  Gabrielle  dans  le  cœur  de  la 
vieille  dame,  et  lui  avait  fait  si  vite  oublier 
une  naissance  qui  ne  plaisait  guère  à  ses 
idées. 

Ainsi,  chaque  soir,  madame  de  Fonte- 
pay-Mareuil  congédiait    son  petit-fils,  et 
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gardait  encore  près  d'elle  sa  nouvelle  en- 
fant pendant  une  demi-heure.  Ce  temps 
était  celui  d'utiles  et  douces  leçons,  qui  ac- 
compagnaient les  arrangements  de  toilette, 
jusqu'au  moment  où  la  marquise,  se  met- 
tant au  lit,  embrassait  Gabrielle,  qui  empor- 
tait, avec  l'impression  de  bons  sentiments 
affectueux,  quelques  idées  de  plus  sur  le 
monde,  quelques  anecdotes  sur  de  grands 
personnages ,  quelques  récits  aimables  et 
de  bon  goût  dont  elle  augmentait  les  ri- 
chesses de  sa  pensée.  Cejour-là,  au  moment 
où  Yves  sortait  de  la  chambre,  sa  grand- 
mère  lui  dit  : 

—  Je  prends  demain  ma  Gabrielle  dès  le 
matin  et  jusqu'à  l'heure  du  diner!  elle 
verra  avec  moi  quelques  personnes  qui 
lui  donneront  une  idée  plus  favorable  et 
plus  consolante  du  monde  où  elle  doit 
vivre  que  celle  d'aujourd'hui.  Vous,  mon 
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ami  j  vous  aurez  quelques  heures  de  li- 
berté... Une  petite  absence  fait  bien  à  l'a- 
mour;... et;,  depuis  quinze  jours,  vous  ne 
vous  êtes  pas  quittés  une  minute. . .  Je  vous 
la  rendrai  plus  gaie,  et  vous  reviendrez  plus 
joyeux ,  j'en  suis  sûre. 

Yves  se  retira  dans  sa  chambre,  Tâme 
encore  plus  attristée  que  les  jours  précé- 
dents; il  se  sentait  mécontent  de  lui-même. 
Placé  dans  une  situation  où  il  ne  pouvait, 
ni  ne  voulait  rester,  et  dont  il  ne  savait 
comment  sortir;  il  avait,  dès  les  premiers 
jours  de  son  mariage,  pensé  parfois  à  re- 
prendre sa  vie  de  jeune  homme.  Qu'avait- 
il  souhaité  ,  en  effet,  en  se  mariant,  se  di- 
sait-il, si  ce  n'est  de  satisfaire  aux  désirs 
de  sa  grand-mère  ,  de  trouver  une  fortune 
qui  le  fit  vivre  selon  son  rang?  Tout  cela 
était!  et,  quanta  la  femme,  y  avait-il  pensé? 
en  avait-il  attendu  quoique  bonheur?  Ne 
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pouvait-il  laisser  sous  la  surveillance  de  la 
marquise  cette  enfant  docile  et  qui  ne  pa- 
raissait pas  montrer  le  moindre  désir  de  se 
soustraire  à  l'autorité  qu'on  exercerait  sur 
elle?  Quant  à  la  situation  particulière 
qu'elle  avait  imposée  à  leur  mariage, 
M.  de  Mauléon^  comme  tous  les  jeunes 
gens  qui  ont  vécu  dans  la  mauvaise  compa- 
gnie, faisait  assez  peu  de  cas  de  l'amour, 
le  regardait  comme  superflu  pour  le  ma- 
riage, et  inutile  pour  le  plaisir.  Ne  trou- 
verait-il pas  aiileursaulant  qu'il  le  voudrait 
ce  qui  pouvait  manquer  chez  lui? 

Il  s'était  bien  dit  tout  cela!...  et  cepen- 
dant il  restait. . .  et  cependant  depuis  quinze 
jours  il  n'avait  pas  cherché  une  seule  distrac- 
tion ;  et  toute  sa  pensée  se  prenait  à  Texa- 
men  de  cette  femme  simple  et  vraie,  qui, 
tranquille  dans  sa  résolution  qu'elle  croyait 
un  devoir,  ne  demandait  ni  ne  fuyait  sou 
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attention.  Et  maintenant,  ce  n'était  plus 
seulement  la  curiosité  de  savoir  ce  qu'il 
devait  penser  de  cette  jeune  femme  qui 
l'occupait  ;  c'était  ce  qu'elle  devait  penser 
de  lui  qui  venait  troubler  tout  son  cœur  ! . . . 
Parfois  il  l'avait  vue  émue  en  le  regardant; 
parfois  calme  et  froide,  parfois  craintive  et 
triste!  Que  pensait-elle  donc?  Puis  il  s'é- 
tonnait ,  car  elle  ne  semblait  pas  même 
avoir  remarqué  qu'il  était  beau  !  Ne  savait- 
elle  donc  pas ,  l'enfant  qui  ignorait  encore 
tant  de  choses^  de  quel  prix  est  la  beauté, 
elle  qui  la  possédait  et  la  voyait  sans  pa- 
raître s'en  douter?  Puis  il  se  prenait  aussi 
à  souhaiter  qu'elle  le  trouvât  beau,  qu'elle 
le  trouvât  aimable,  spirituel  et  bon;  car, 
lui,  il  la  trouvait  belle ,  spirituelle  et  bonne! 
Il  aurait  voulu  plaire  à  ses  yeux ,  à  son 
cœur,  à  sa  pensée  ! . . .  S'il  n'était  pas  encore 
amoureux,  il  était  donc  bien  près  de  l'être. 
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M.  de  Rhinville  se  trouvait  tout  dépaysé 
depuis  le  mariage  :  il  lui  tardait  que  les 
visites  de  noces  fussent  terminées,  et  ce 
n'était  pas  sans  de  gros  soupirs  qu'il  se 
rendait  seul  dans  les  maisons  où  il  avait 
Thabitude  de  venir  avec  la  marquise.  La 
sensibilité  des  gens  égoïstes,  tout  entière 
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portée  sur  eux  seuls,  acquiert  une  telle 
puissance ,  qu'ils  regardent  comme  un 
grand  malheur  la  moindre  contrariété; 
et  ce  pauvre  comte  regrettait  à  chaque 
minute  Fattention  que  donnait  sa  vieille 
amie  à  tous  ces  petits  soins  personnels  qui 
remplissaient  sa  vie.  Enfin,  un  soir,  trou- 
blé de  sa  solitude ,  il  oublia  de  fermer  la 
glace  de  sa  voiture,  et  gagna  une  fluxion. 
De  ce  moment,  l'entrée  de  Gabrielle  dans 
la  famille  de  Fontenay-Mareuil  lui  sembla 
une  calamité  ! 

Elle  semblait  au  contraire  un  bienfait  du 
ciel  pour  la  marquise,  dont  elle  ranimait 
toutes  les  espérances  :  et  la  joie  rajeunit! 
Les  années  qu'elle  portait  péniblement  de- 
vinrent légères  ;  la  main  du  temps  fut  sou- 
levée par  le  bonheur  et  ne  pesa  plus.  Aussi 
le  lendemain,  madame  deFontenay-Mareuil 
partit  de  grand  matin  ;  car  on  commençait 
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par  une  excursion  à  la  campagne,  dans  un 
château  situé  près  de  Saint-Cloud.  C'était 
pour  la  marquise  un  religieux  pèlerinage 
en  môme  temps  qu'une  visite  d'amitié. 
Gabrielle  vit  une  de  ces  belles  habitations 
des  environs  de  Paris,  où  le  luxe  de  la  ville 
s'allie  au  charme  de  la  campagne;  où  l'on 
peut  qnitter  d'épais  fenillages  sur  les  bords 
d'une  eau  limpide,  pour  trouver  à  l'instant 
les  plaisirs  de  l'Opéra  ou  d'un  brillant 
salon. 

—  Mon  enfant,  disait  la  marquise,  c'est 
ici ,  dans  ce  château,  qu'il  y  a  peu  d'années 
la  grandeur  venait  parfois  échapper  à  la  re- 
présentation. Ici  la  fille  des  rois,  la  fille  de 
Louis  XVI!...  cherchait  la  retraite  plus 
douce  à  ses  vertus  qu'une  puissance  péril- 
leuse. Ces  belles  fleurs  nuancées,  ces  tapis , 
ces  broderies,  sont  le  fruit  de  ses  loisirs. 
Peut-être,   en  s'occupant    des  légers  ou- 
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vrages  conservés  si  pieusement  dans  ce  sé- 
jour, oublia-t-elle  par  moment,  avec  ces 
gracieux  délassements  de  la  femme,  les  dou- 
leurs amères  de  la  princesse?  Bénis  soient 
donc  les  brillants  et  délicats  tissus  sortis  de 
ses  mains  !  qu'ils  aient  été  confidents  de  ses 
larmes,  qu'ils  les  aient  recueillies,  ou  qu'  ils 
aient  fait  naître  quelquefois  un  sourire  sur 
la  noble  figure  qui  avait  appris  si  jeune  à 
pleurer;  qu'ils  soient  bénis l 

Et  la  vieille  marquise  essuyait  une  larme 
en  répétant  plus  bas  :  Apprendre  si  jeune  à 
pleurer  et  recommencer  si  tard  à  souffrir! 

Mais  les  soins  affectueux  des  dignes  hôtes 
de  ce  château  vinrent  distraire  les  regrets 
que  sa  vieillesse  gardait  encore  pour  d'au- 
très,  après  avoir  oublié  tous  les  siens!  Ga- 
brielle  émue  visita  cette  belle  habitation 
avec  recueillement  :  elle  vit  les  grands  et 
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vastes  appartemens,  tout  ce  qui  est  somp- 
tueux, élégant  et  commode  dans  cette 
retraite,  uniquement  consacré  au  pieux 
souvenir  auquel  s'est  dévouée  une  noble  fa- 
mille. Tout  cela  lui  parut  simple  comme  ce 
qui  est  beau ,  aimable  comme  ce  qui  est 
bon  ;  et,  en  revenant  à  Paris,  elle  disait  à 
la  marquise  : 

—  Oh  !  qu'un  tel  dévouement  inspire  de 
respect  pour  la  cause  qui  le  produit  !  il  n'y 
a  que  de  sincères  et  belles  convictions  qui 
puissent  faire  naître  tant  de  vertus  ! 

Madame  de  Fontenay-Mareuil  s'arrêta  à 
Ville-d'Avray ,  pour  présenter  Gabrieile  à 
l'élégante  et  gracieuse  femme  d'un  finan- 
cier homme  d'esprit.  Il  avait  été  décidé  que 
ce  jour-là  on  ne  verrait  que  des  exceptions. 

La  tendresse  toute  maternelle  de  la  mar- 
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quise  préparait  une  surprise  à  la  jeune 
femme;  et^  en  rentrant  à  Paris,  elle  la 
conduisit  dans  une  retraite  célèbre,  où  elle 
la  présenta  à  celui  qui  avait  charmé  sa  jeune 
imagination,  qui  avait  exalté  toutes  les 
naïves,  belles  et  tendres  sympathies  de  son 
âme  avec  les  malheurs  d'Atala  et  de  Cymo- 
docée.  Alors  la  joie  enfantine  et  profonde 
de  Gabrielle ,  Témotion  vive  et  grande  de 
cette  nature  puissante  et  délicate,  parurent 
à  la  marquise  si  touchantes  et  si  vraies  , 
qu'elle  en  aima  davantage  la  belle  enfant  de 
seize  ans  que  n'avaient  charmée  ni  le  faste , 
ni  les  parures,  ni  les  vanités,  et  qui  se  pre- 
nait si  ardemment  au  charme  du  génie  et 
des  nobles  vertus. 

—  Ma  mère,  dit  involontairement  Ga- 
brielle en  sortant  (car,  dans  les  soins  dé- 
licats de  la  marquise  ,  elle  sentait  une  ten- 
dresse   maternelle,   et  elle   éprouvait  le 
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besoin  d'exprimer  une  tendresse  filiale  );, 
ma  mère!  que  vous  êtes  bonne  de  placer 
ainsi  dans  ma  pensée  de  beaux  souvenirs  ! 
mais^  ainsi  que  je  l'avais  imaginé,  la  retraite 
est-elle  doncle  seulasile  qui  resteaux  grands 
talents  et  aux  grands  caractères?  Ce  monde 
des  affaires  politiques  et  des  intérêts  positifs 
n'offre-t-il  donc  rien  qui  mérite  aussi  l'es- 
time? 

La  marquise  regarda  sa  chère  enfant  avec 
un  peu  d'hésitation...  il  était  évident  qu'elle 
seplaisaità  cette  idée  de  sentiments  exclusifs 
que  la  jeune  femme  était  prête  à  accepter. 
Mais  madame  de  Fontenay-Mareuil  avait 
naturellement  l'esprit  juste  et  bon,  et  ne 
voulait  donner  à  sa  fille  que  des  idées  justes 
et  bonnes  ;  elle  fit  un  léger  effort  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas,  Gabrielle,  quels  que 
soient  mes  regrets  pour  le  passé,  vous  laisser 
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une  triste  erreur  sur  le  présent,  non  ! ...  il 
est  encore,  au  milieu  de  la  vulgaire  et  basse 
avidité  de  notre  époque ,  des  hommes  de 
haute  intelligence  et  d'austère  vertu,  dont 
le  cœur  est  d'autant  plus  pur  que  leur  es- 
prit est  plus  élevé,  lien  est  un,  par  exemple, 
qui  a  su  nous  aipiprendre  l' histoire  de  la  civili- 
sation de  notre  pays,  et  le  gouverner  noble- 
ment après  l'avoir  savamment  éclairé.  De- 
vant de  si  hauts  talents,  ce  que  Ton  appelle 
mes  préjugés  disparaît  :  Venez  donc  ! . . . 

Et  la  voiture  s'arrêta  encore  une  fois  :  ce 
fut  au  faubourg  Saint-Honoré. 

Un  homme,  simple  dans  ses  habitudes, 
grave  dans  ses  manières,  modeste  et  bon 
dans  son  intérieur,  les  reçut  d'un  air  un 
peu  froid ,  mais  aimable  et  spirituel.  Ga- 
brielle  s'étonna  de  sentir  un  si  puissant  at- 
trait de  confiance  et  d'amitié  pour  cette 
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{gravité  imposante,  comme  si  ce  qu'on  res- 
pecte le  plus  n'était  pas  souvent  aussi  ce 
qu'on  aime  le  mieux.  Mais  elle  remarqua 
des  yeux  admirablement  expressifs,  et  un 
sourire  fin  et  gracieux,  tempérant,  avec 
beaucoup  de  charme,  l'aspect  d'une  phy- 
sionomie très-sévère.  Elle  devina  bien  vite 
que  la  grâce  de  l'indulgence  et  de  la  bonté 
pour  les  autres,  s'unissant  à  la  sévéril(^ 
pour  lui-même  ,  produisait  ce  double  effet 
de  respect  et  d'affection  dans  ce  qui  l'appro- 
chait. 

—  Vous  voyez,  disait  enrevenant  la  mar- 
quise à  sa  belle  enfant ,  que  même  (ie  notre 
temps  on  peut  être  conduit  à  la  puissance 
par  le  talent  et  la  vertu  ;  qu'on  peut,  trois 
fois  de  suite  ,  être  placé  au  premier  lang  , 
et,  tout  occupé  du  bien  public,  passer  près 
de  la  fortune,  sans  prendre  le  temps  ni  hk 
peine  de  la  regarder. 
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Ainsi,  ma  tille,  ajouta  la  marquise ;, 
je  VOUS  ai  fait  voir  le  monde  sous  un  as- 
pect plus  beau  et  tout  aussi  vrai  que  celui 
sous  lequel  les  esprits  chagrins,  comme 
M.  de  Marcenay,  se  plaisent  à  le  mon- 
trer... Vous  voyez  qu'il  existe  du  dévoue- 
ment sans  ostentation  et  sans  intérêt,  de 
la  richesse  sans  Tombre  du  ridicule.  Vous 
savez  maintenant  que  le  génie  peut  encore 
ajouter  à  sa  puissance  par  ce  que  le  cœur  a 
de  plus  noble  et  l'esprit  de  plus  aimable  ! 
et  que  les  intérêts,  le  pouvoir,  et  les  pas- 
sions politiques,  de  quelque  parti  que  ce 
soit,  peuvent  s'allier  à  toutes  les  vertus  et 
en  recevoir  un  grand  éclat.  Vous  êtes  bien 
sûre  maintenant  que  pour  admirer  dans  ce 
monde  il  ne  s'agit  que  de  savoir  choisir  ! 

Gabrielle  se  pencha  sans  rien  dire  vers  la 
marquise  et  la  remercia  par  une  caresse.  On 
arrivait  alors  à  l'hôtel. .   Madame  de  Fonte- 
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iiay-Mareuil  annonça  l'euvie  de  se  reposer 
jusqu'au  diner;  et  la  jeune  femme  rentra 
silencieusement  dans  son  appartement. 
Elle  s'assit  rêveuse  près  d'une  fenêtre  :  le 
salon  Où  elle  était  en  ce  moment  donnait 
sur  le  jardin ,  et  y  communiquait.  Le  jour 
commençait  à  baisser;  mais  la  neige ^  qui 
couvrait  le  sol ,  les  arbres  et  les  maisons  voi- 
sines ;,  augmentait  la  lumière  en  jetant  un 
reflet  triste  et  blanc  sur  tous  les  objets;  les 
yeux  de  Gabrielle  s'attachaient  sur  les  bran- 
ches dépouillées  de  feuilles  et  chargées  do 
cette  pâle  et  froide  parure  d'hiver  :  elle  s'a- 
bandonnait ,  en  les  regardant,  à  une  douce 
et  tendre  mélancolie  !  Tout  ce  qui  s'offrait 
à  ellC;,  chaque  jour^,  d'idées  et  de  choses 
nouvelles  occupait  trop  son  esprit  pour  lui 
laisser  le  temps  d'être  malheureuse;  mais 
ne  remplissait  pas  assez  son  àme  pour  lui 
donner  tout  ce  qu'on  rêve  dans  les  jours  de 
la  jeunesse.  Il  est  un  temps  de  la  vie  où  le 
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bonheur  semble  être  dans  le  calme;  il  en 
est  un  antre  où  le  calme;,  au  contraire^ 
semble  l'absence  du  bonheur. 

Puis  Élénore  s'offrit  à  la  pensée  de  Ga- 
brielle  ;  et,  dans  les  émotions  diverses  que 
ce  souvenir  fit  naître  ,  une  larme  vint  à  sa 
paupière.  En  ce  moment  Georges  entra. 

Les  reproches  de  M.  de  Mauléon  sur 
son  absence  lui  avaient  donné  le  droit 
devenir;  le  mot  de  Gabrielle  sur  son  isole- 
ment lui  en  avait  donné  l'envie.  Il  la  trou- 
vait seule ,  triste ,  essuyant  une  larme  et  il 
l'aimait  ! 

Georges  la  regarda.  Toutes  les  phrases 
d'usage,  tous  les  mots  qui  se  disent  d'or- 
dinaire n'avaient  que  faire  là  !  C'était  une 
jeune  femme  qui  pleurait,  un  jeune  homme 
qui  était  amoureux. 

Ils  restèrent  silencieux  !  Georges  deboul 
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devant  elle  ,  les  regards  attachés  sur  les 
siens  avec  un  grand  trouble! . .  Il  essaya  deux 
iV)is  de  commencer  des  phrases  que  son  agi- 
tation rendait  inintelligibles  et  qu'il  n'a- 
cheva pas!  Gabrielle  sentit  instinctivement, 
avant  d'avoir  pensé,  que  les  visites  ne  com- 
mençaient pas  ainsi  :  elle  devina  que  ce  si- 
lence singulier  ne  pouvait  se  rompre  pour 
des  mots  ordinaires. 

Se  levant  alors  vivement,  elle  ouvrit 
la  porte  vitrée  près  de  laquelle  ils  étaient 
placés  tous  deux,  et,  avant  que  Georges  eût 
compris  ce  qu'elle  voulait  faire,  elle  s'était 
mise  à  courir  au  milieu  de  la  neige  du  jar- 
din, en  riant  avec  enfantillage  des  traces 
qu'imprimaient  ses  pieds  délicats,  et  du 
bruit  de  la  neige  criant  sous  ses  pas  qui  la 
pressaient. 

Georges,  étonné  et  déconcerté,  la  suivit 
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dans  les  allées  inégales  et  tortueuses .  Quand 
elle  se  retourna  vers  lui^  il  gardait  encore 
sur  son  visage  une  vive  émotion  mêlée  à  la 
surprise;  et  Gabrielle  se  baissant  alors  avec 
gaieté,  se  mit  à  prendre  dans  ses  petites 
et  blanches  mains  autant  de  neige  qu'elles 
en  pouvaient  contenir,  et,  la  serrant  entre 
ses  doigts,  elle  en  formait  des  boules  gla- 
cées qu'elle  lança  dans  l'air  aussi  haut  que 
ses  forces  pouvaient  le  lui  permettre.  Mais 
la  neige,  resserrée  légèrement  par  ses  jolies 
mains,  se  divisait  en  touchant  aux  branches 
dépouillées  des  grands  arbres,  et  retombait 
en  flocons  luisants  sur  la  robe  de  velours 
noir  qui  dessinait  jusqu'à  son  cou  toutes 
les  formes  de  sa  taille  élégante.  Et  Gabrielle 
riait  et  admirait  ces  parcelles  blanches  et 
légères,  que  les  dernières  lueurs  du  soleil 
couchant  coloraient  par  instants  de  nuances 
variées  et  éblouissantes!  Et  elle  recommen- 
çait à  lancer  dans  l'espace  les  innocents 
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projectiles,  et  à  les  voir  retomber  a  ^a 
grande  joie  sur  elle  et  sur  son  cousin. 
Georges,  occupé  à  secouer  cette  poussière 
froide  et  brillante ,  n'avait  pu  garder  sou 
sérieux  au  milieu  des  folles  joies  de  Ga- 
brielle  ;  il  avait  fini  par  rire  aussi ,  et  il  lui 
eût  été  impossible,  en  ce  moment,  de  pla- 
cer quelques  phrases  sentimentales  ou  pas- 
sionnées. L'instinct  de  Gabrielle  l'avait 
bien  inspirée  ;  les  innocents  jeux  de  l'en- 
fant avaient  écarté  les  dangers  de  la  jeune 
femme. 

Mais  tout  à  coup,  en  redescendant  une 
étroite  allée  où  l'eau  glacé  formait  un  miroir 
glissant,  ses  pieds  mignons  suivirent  malgré 
elle  la  descente  rapide ,  et  Georges  effrayé 
se  jeta  sur  ses  pas  pour  la  retenir.  Ses  bras 
s'avançaient  involontairement  et  entourè- 
rentla  taille  élancée  de  la  belle  enfant.  A  la 
même  minute,  Yves  de  Mauléon  s'arrêtait 
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interdit  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  , 
en  voyant  Gabrielle  dans  les  bras  de  Geor- 
ges. 

Toute  cette  journée  de  liberté  avait  été 
pour  lui  une  journée  d'ennui  ;,  et  lui  avait 
paru  interminable.  Deux  fois  il  s'était  ar- 
rêté à  la  porte  d'anciens  compagnons  de 
sa  vie  dissipée^  et  deux  fois,  au  moment 
de  les  voir;,  il  s'était  éloigné.  Que  leur  di- 
rait-il? ou  qu'en  apprendrait-il  qui  Tinté 
ressât?  que  lui  faisaient  quelques  aventures 
ridicules  ou  scandaleuses?  quelques  niaises 
folies?  qu'est-ce  que  ces  distractions  passa- 
gères avaient  à  faire  avec  son  existence 
présente?  trouverait-il  là  quelques  lueurs 
pour  éclairer  la  marche  incertaine  de  ses 
nouvelles  idéçs?  Non  1  Y  trouverait-il  quel- 
que chose  qui  pût  lui  apprendre  ce  que 
renfermaient  la  pensée  et  le  cœur  de  Ga- 
brielle? quelques  motifs  pour  espérer?quel- 
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que  lumière  pour  se  conduire?  VA ,  s'il  n'y 
trouvait  rien  de  tout  cela ,  s'il  ne  pouvait 
rien  y  recueillir  pour  le  présent,  que  lui 
importait  un  passé  effacé  ou  pénible?... 
Et  il  se  mit  à  fuir,  à  éviter  les  lieux  où  il 
devait  rencontrer  ceux  qu'il  cherchait ,  et  à 
qui  il  avait  d'abord  consacré  cette  journée. 
Yves  gagna  donc  les  rues  solitaires  et  les 
promenades  écartées,  regardant  souvent  à 
sa  montre  que  plusieurs  fois  il  crut  arrê- 
tée !  Lorsque  enfin  il  rentrait,  content  de 
voir  arriver  la  fin  de  cette  interminable 
journée;  quand  il  venait  impatient  d'en- 
•tendre  les  naïfs  récits  des  impressions  de 
Gabrielle,  il  la  vit  près  d'un  autre,  d'un 
jeune  homme,  d'un  parent  qu'elle  avait 
loué  devant  lui  !.. .  il  vit  Georges  ! . . .  Geor- 
ges dont  le  nom  avait  déjà  éveillé  sa  jalou- 
sie, et  qui  touchait  cette  main  qu'il  n'avait 
jamais  touchée,  lui!...  qui  pressait  do  son 
bras  cette   taille  charmante   qu'il    n'avait 
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jamais  pressée  dans  les  siens  !  Georges  qui 
semblait  amoureux  et  caressant  avec  cette 
femme  qui  lui  appartenait,  à  lui,  et  qui 
n'avait  pourtant  reçu  aucune  de  ses  ca- 
resses! YvesdeMauléon  sentit,  à  cet  aspect, 
tout  son  sang  se  porter  violemment  à  son 
cœur,  lui  ôter  le  pouvoir  de  respirer,  et 
laisser  une  pâleur  mortelle  sur  son  vi- 
sage. 

Mais,  au  moment  même,  le  léger  éclat 
d'un  rire  moqueur  se  mêlant  à  ces  mots  : 
((  Qu'avez- vous  donc,  monsieur  de  Mau- 
«  léon?  ))  le  fit  tressaillir,  se  retourner  et 
apercevoir  à  ces  côtés  madame  de  Savigny 
qui  arrivait  sur  ses  pas.  Elle  venait  faire 
une  visite  à  la  jeune  femme,  et  semblait 
lire  dans  la  pensée  souffrante  du  jeune 
homme. 

Alors  Gabrielle  s'avança  entre  eux,  et  ils 
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rentrèrent  tous  pour  retrouver  au  salon 
madame  de  Fontenay-Mareuil.  Le  froid, 
rexercice,  et  le  trouble  que  la  présence  de 
madame  de  Savigny  excitait,  avaient  animé 
le  frais  visage  de  la  belle  enfant  de  vives 
couleurs  qui  rendaient  sa  beauté  éblouis- 
sante. Georges  paraissait  ému  et  tremblant; 
Yves  était  pâle  et  irrité  ,  et  madame  de  Sa- 
vigny, souriant  d'un  air  ironique,  leur  im- 
posait à  tous  un  de  ces  puérils  et  insuppor- 
tables supplices  qui  se  renouvellent  sans, 
cesse  dans  la  vie  du  monde. 

Yves  de  Mauléon  ne  pouvait  soutenir  la 
contrainte  :  cette  journée  d'ennui,  et  la 
douleur  jalouse  qu'il  avait  éprouvée,  lui 
ôtaient  la  force  et  la  patience  nécessaires 
pour  écouter  les  moqueuses  allusions  et  les 
ironiques  paroles  de  madame  de  Savigny. 
Il  se  plaignit  d'un  violent  mal  de  tête  et 
sortit. 
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Quelques  instants  après,  il  fit  dire  qu'on 
ne  Tattendit  pas  pour  dîner.    . 

Madame  de  Savigny  se  leva...  et  ,  en 
montant  dans  sa  voiture,  ses  lèvres  serrées 
par  un  sentiment  indicible  de  joie  maligne 
et  de  triomphantes  espérances. . .  semblaient 
jeter  un  défi  au  bonheur  de  M .  de  Mauléon, 
quand  elles  s'ouvrirent  pour  laisser  passer 
ce^mots  : ■       'Uihu.  <>  fîfT  anoJ  fi 

—  Nous  verrons! 

Gabrielle  resta  toute  la  soirée  seule  avec 
madame  de  Fontenay-Mareuil.  La  jeune 
femme  était  triste  :  pour  cacher  sa  tristesse, 
elle  proposa  une  lecture.  Jusqu'à  onze 
heures,  sa  voix,  par  moment  légèrement  al- 
térée, continua  pourtant  de  lire  sans  qu'elle 
comprit  une  lecture  dont  sa  pensée  était 
absente.  Puis,  quand  la  marquise  fut  cou- 
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chée,  Gabrielle  se  retira  dans  sa  chambre, 
éprouvant  un  grand  soulagement  à  l'idée 
d'être  seule. . .  Mais,  en  s'asseyant  près  d'un 
grand  feu,  pour  se  livrer  sans  contrainte 
à  ses  réflexions,  Gabrielle  aperçut  une  lettre 
à  son  adresse,  posée  sur  la  cheminée.  Elle 
l'ouvrit  avec  curiosité  ;  la  lettre  était  d'Yves 
de  Mauléon,  et  contenait  ce  quisWit  : 


<(  Il  y  a  eu,  comme  vous  le  disiez,  bien 
«  du  malheur  dkns  notre  mariage  !  Oui,  un 
«  malheur  tel  qu'il  est  impossible  de  sup- 
«  porter  plus  longtemps  une  pareille  situa- 
«  tion.  » 


—  Oh  ,  ciel  !  s'écria  Gabrielle,  que  veut- 
il  dire? 


Et  lé  papier  tremblait  dans  ses  mains. . .  et 
ses  larmes  TemiJê^chaienl  dé  lire  la  suite... 
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elle  les  essuya  avec  impatience  pour  conti- 


nuer : 


«  Où  donc  avez-vous  appris  qu'on  pou- 
«  vait  offenser  impunément  Yves  de  Mau- 
«  léon?  lui  jeter  une  fortune  qui  ne  lui 
«  appartient  pas,  et  donnera  d'autres  Taf- 
«  fection  qui  devait  lui  appartenir?  Gardez- 
«  les,  madame,  ces  richesses  dont  vous  me 
«  supposez  si  avide  !  Je  ne  les  ai  jamais  sou- 
«  haitées;  mon  cœur  les  repoussait ,  avant 
«  même  que  votre  résolution  et  vos  re- 
«  proches  m'eussent  fait  regarder  comme 
«  un  crime  d'y  toucher.  Vous  apprendrez 
«  bientôt  quelle  a  été  ma  volonté  à  cet 
«  égard  depuis  le  jour  de  notre  mariage. 

«  Mais  pourquoi,  lorsque  votre  cœur 
«  irrité  contre  moi  sembla  laisser  échapper 
«  tout  ce  qu'il  renfermait ,  ne  m'avez-vous 
«  pas  avoué  aussi  qu'un  autre  amour  avait 
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«  rendu  mon  amour  impossible?  Cela  eût 
«  été  plus  loyal  et  plus  digne  de  ce  cœur 
«  qui  n'est  pas  fait  pour  tromper. 

«  Yves  de  Mauléon.  » 

La  surprise  de  Gabrielle  fut  égale  à  son 
chagrin.  Elle  ne  connaissait  pas  encore  ces 
nuances  que  la  vie  d'orgueil  et  de  fausseté 
du  monde  impose  à  la  passion  mécontente; 
et  ne  devinait  sous  ces  dures  paroles  ni  la 
jalousie  ni  Tamour!... 

Elle  retomba  sur  son  fauteuil,  en  laissant 
couler  ses  larmes  et  en  s'écriant  doulou- 
reusement : 

—  Encore  plus  séparés  maintenant  que 
jamais! 


Ili. 


umu, 


m. 


ËLÉPRE. 


Madame  de  Savigny  avait  dit  la  vérité  en 
parlant  d'Élénore^  dans  la  soirée  où  elle 
rencontra  Gabrielle.  Frappée  d'un  coup 
inattendu,  le  jour  du  mariage,  la  jeune 
fille  était  restée  dans  un  état  singulier,  qui 
n'était  ni  la  vie  ni  la  mort.  Cette  disposi- 
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tion  de  son  âme  à  porter  exclusivement 
toute  la  puissance  de  ses  sensations  sur  une 
seule  idée  s'était  développée  à  tel  points  par 
la  violente  émotion  qu'elle  avait  éprouvée^ 
qu'elle  était  morte  ^  pour  ainsi  dire  ^  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  la  passion  violente  qui 
l'absorbait. 


n  ; 


Élénore,  dès  son  enfance,  soumise  à  l'in- 
fluence d'une  santé  chancelante,  avait  vu 
ses  impressions  morales  s'accroître  aux  dé- 
pens de  ses  forces  physiques.  Née  d'un  père 
qui  n'était  plus  jeune,  dont  le  corps  s'était 
usé  dans  les  regrets  qui  déchiraient  son 
âme,  elle  avait  apporté  en  naissant  une 
disposition  maladive  et  nerveuse,  que  le 
régime  calme  et  la  vie  régulière  du  cou- 
vent avaient  amortie  sans  la  guérir,  et 
que  des  impressions  trop  vives  et  trop  dou- 
loureuses devaient  nécessairement  faire 
renaitro  avec  force.   Jusqu'à  su  première 
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sortie  (le  la  paisiblcMiiaison,  un  sentiment 
religieux ^  plein  d'ardeur  et  d'exaltation, 
avait  suffi  à  cette  âme  aimante  et  recueillie. 
Jamais  la  douce  Élénore  n'avait  eu  besoin , 
dans  l'enfance,  de  reproches  sévères  ;  ja- 
mais il  n'avait  fallu  user  de  rigueur  pour 
contraindre  et  diriger  un  caractère  qui  se 
portait  de  lui-même  au  bien,  et  se  pliait 
sans  effort  à  tous  les  devoirs.  Ce  sentiment 
religieux,  dans  cette  âme  si  tendre,  don- 
nait à  toute  la  personne  de  cette  débile 
enfant  un  aspect  de  douceur  et  de  tranquil- 
lité, et  à  sa  pensée  un  calme  rêveur  qui, 
en  tempérant  ses  dispositions  natives,  avait 
laissé  cette  frêle  existence  arriver  enfin , 
quoique  lentement,  à  un  entier  développe- 
ment. Élénore,  à  quinze  ans^  avait  à  peine 
l'air  d'en  avoir  douze;  et  cette  nature  souf- 
frante gardait  encore,  dans  l'âge  delà  force, 
l'apparence  de  sa  délicate  et  faible  constitu- 
tion. 
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Mais  quand  un  sentiment  profond  vint 
se  placer  dans  ce  cœur  tout  empreint  de 
sensibilité  naturelle^  il  absorba  bientôt 
tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  force  et  de  vie.  Si 
le  choix  d'Élénore  eût  été  suivi  de  bonheur, 
si  sa  destinée  eût  été  unie  à  l'homme  qu'elle 
aimait,  elle  n'eût  connu  que  le  charme 
d'une  sainte  et  chaste  union.  Renfermée 
dans  sa  vie  paisible,  obéissante  et  dévouée, 
hors  celui  qu'elle  aimait,  rien  n'eût  tou- 
ché son  âme  et  frappé  son  esprit.  Elle  eût 
vécu  dans  l'ombre,  oubliée  et  oublieuse; 
son  bonheur  n'eût  pas  été  de  ce  monde; 
elle  eût  aimé!...  voilà  tout!  Mais  quand 
le  premier  malheur  vint  placer  un  désen- 
chantement et  un  mécompte  au  milieu  de 
cet  amour  qui  devait  être  toute  sa  vie, 
cette  fragile  existence  reçut  une  blessure 
trop  dangereuse  pour  une  organisation 
aussi  susceptible. 

Pourtant  l'amitié  de  Gabrielle,  sa  gaieté^ 
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s(3s  douces    paroles,  avaient  tait  renaitre 
cette  pauvre  plante  que  l'orage  avait  pliée , 
et  qui  commençait  à  se  relever^  lorsqu'elle 
fut  de  nouveau  frappée  d'un  mal  sans  re- 
mède ;,  en  perdant  subitement  tout  espoir. 
Alors  sa  douleur  prit  un  caractère  de  sur- 
prise et  d'effroi  :  il  lui  sembla  qu'une  in- 
tervention céleste  ,  irritée  et  cruelle^  avait 
pu  seule  préparer  des  circonstances  aussi 
funestes;  et^  non-seulement  elle  fut  mal- 
heureuse, mais  elle  eut  peur  de  son  mal- 
heur ! 

Quand  madame  de  Savigny  la  ramena , 
le  jour  du  mariage  de  Gabrielle,  quoi- 
qu'elle eût  exprimé  le  désir  d'être  con- 
duite au  couvent,  elle  se  laissa  mener  ail- 
leurs, sans  faire  lapins  légère  observation, 
sans  même  avoir  l'air  de  remarquer  qu'elle 
n'arrivait  pas  au  lieu  qu'elle  avait  indiqué. 
M.  Simon  ,  qui  l'avait  suivie,  remerciait 

H.  8 
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madame  de  Savigny  de  ses  soins  empres- 
sés^ et  du  dévouement  qu'elle  montrait, 
en  se  chargeant  de  son  amie  malade  ;  mais 
les  paroles  du  vieillard  étaient  si  confuses, 
sa  voix  était  si  troublée,  qu'il  eût,  à  lui 
seul,  excité  la  pitié  ;  et  ce  sentiment  agis- 
sait en  ce  moment  sur  le  cœur  de  madame 
de  Savigny  pour  le  père  comme  pour  la 
fille. 

Sans  être  confidente  des  liens  qui  atta- 
chaient M.  Simon  à  Élénore,  elle  les  avait 
devinés.  Son  silence  respectait  ce  triste 
secret  ;  mais  la  douleur  de  M.  Simon  , 
en  le  constatant  à  ses  yeux,  ajoutait  à  ses 
regrets.  Elle  se  reprochait  la  coupable  im- 
prudence qui  avait  fait  naître  cet  amour; 
elle  sentait  que  le  père  eût  pu  lui  demander 
compte  du  bonheur  de  l'enfant  qu'il  lui 
avait  confié;  et  son  âme,  blessée  par  ses 
propres  souffrances ,  était  plus  accessible  à 


celle  des  autres.  Elle  caressait  Elénore, 
essuyait  les  larmes  qui  roulaient  sur  son 
visage  ;,  sans  que  la  jeune  611e,  insen- 
sible en  apparence,  fit  un  mouvement 
pour  les  effacer,  ou  un  effort  pour  les  re- 
tenir. Puis,  quand,  par  moments,  une  es- 
pèce de  mouvement  fébrile  faisait  tres- 
saillir toute  cette  faible  enfant,  dont  les 
yeux  regardaient  sans  voir,  dont  les  pa- 
roles s'échappaient  sans  qu'elle  sût  ni  à 
qui  elle  les  adressait,  ni  ce  qu'elle  voulait 
dire,  madame  de  Savigny  cherchait  à  écar- 
ter M.  Simon,  lui  demandait  quelques  lé- 
gers soins  qui  Téloignassent  de  la  chambre 
où  la  jeune  fille,  en  proie  à  une  terreur 
involontaire,  parlait  de  punition  céleste, 
de  destinée  dévouée  au  malheur  et  au  dés- 
espoir par  le  couroux  du  ciel,  qu'elle  n'a- 
vait pourtant  jamais  offensé!...  Mais  le 
pauvre  vieillard  revenait  inquiet  se  placer 
près  du  lit  de  l'enfant  adorée  et  mourante. 


Là,  immobile,  il  regardait,  il  écoutait; 
et  ses  yeux  retrouvaient  encore  quelques 
larmes  rares,  amères  et  brûlantes,  qui  tom- 
baient lentement  sur  son  pâle  visage,  et 
suivaient  les  sillons  profonds  que  d'autres 
larmes  y  avaient  creusés  anciennement. 

;;j,Les  jours,  en  s'écoulant,  donnèrent  en- 
fin à  la  douleur  d'Élénore  un  caractère 
moins  violent.  Des  plaintes  ne  vinrent  plus 
troubler  sa  calme  résignation  ;  le  danger 
cessa;  la  mort  n'était  plus  là...  mais  la  vie 
n'y  tilt  pas  encore  ! . . .  Quand  la  femme  qui 
veillait  sur  son  sommeil,  devenu  plus  pai- 
sible, lui  proposait  de  se  lever,  Élénore, 
qui  d'elle-même  n'aurait  pas  fait  un  mou- 
vement, se  prêtait  doucement ,  et  sans  rien 
dire,  à  ses  soins;  et  faisait,  par  habitude, 
une  toilette  simple  et  négligée  comme  elle. 
vSes  cheveux  d'un  blond  clair  continuaient 
(le  tomber  en  boucles  abondantes  autour 
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(le  saiîgure  ali()n[>;ce,  et  d'orner  ses  joues 
décolorées,  déjà  creusées  légèrement,  et 
dont  nulle  nuance  de  rose  ne  venait  in- 
lerronipre  la  pâleur  blanche  et  matte.  I^lle 
se  rendait  au  salon ,  s'asseyait  dans  un  iau- 
(euil,  et  prenait  quand  il  y  avait  du  monde, 
un  petit  ouvrage  de  broderie  qui  semblait 
absorber  toute  son  attention.  Cependant 
sa  voix  faible  et  douce  répondait  aux  ques- 
tions qui  lui  étaient  adressées;  mais  elle 
retombait  dans  un  constant  silence  aussitôt 
qu'on  ne  forçait  plus  son  attention  et  ses. 
paroles. 

Si  elle  restait  seule,  on  lui  \ oyait  un 
livre  à  la  main  lorsqu'on  rentrait  au  salon  : 
mais  madame  de  Savigny  s'était  assurée 
qu'elle  le  tenait  ainsi  toujours  ouvert  à  la 
même  page,  pendant  des  heures  entières ^ 
sans  regarder  ce  qu'il  renfermait.  Souvent^ 
malgré  le  froid,  et  même  par  l'ordre  du 
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médecin^  Élénore  se  plaçait  sur  le  balcon, 
afin  d'essayer  si  Tair  piquant  et  vif  rani- 
merait ce  faible  corps  qui  ne  paraissait  plus 
rien  sentir  ;  mais,  que  le  froid  rigoureux 
frappât  sa  pâle  figure,  ou  qu'un  feu  brû- 
lant vint  la  réchauffer,  aucun  signe  de 
changement  n'apparaissait  sur  son  visage. . . 
Un  jour  seulement ,  un  faible  cri  de  joie 
surprit  madame  de  Savigny  ;  elle  courut 
près  d'Élénore,  penchée  sur  la  rampe  du 
balcon,  et  la  vit  suivre  longtemps  des 
yeux  quelqu'un  qui  se  retournait  souvent  : 
c'était  Yves  de  Mauléon  qui  passait  sous  la 
fenêtre,  et  qui  s'était  troublé  à  la  vue  d'Élé- 
nore. 

Ce  jour-là  madame  de  Savigny  se  rendit 
à  cette  soirée  où  elle  retrouva  Gabrielle. 
Le  lendemain,  Élénore,  moins  souffrante, 
put  sortir,  et  elle  aperçut  de  loin,  dans 
une  promenade,  M.  de  Mauléon...  elle  pa- 
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rut  se  ranimer  davantage  :  c'était  le  jour 
où  madame  de  Savigny  fit  sa  visite,  trouva 
ie  jeune  duc  mécontent,  jaloux  et  irrité, 
et  où  elle  le  vit  sortir  pour  échapper  à  une 
situation  ridicule  et  pénible. 

Depuis  qu'Élénore  n'était  plus  en  dan- 
ger, une  expression  d'ironie  avait  succédé 
sur  la  figure  de  madame  de  Savigny  à  la 
tendre  pitié  qui  s'identifiait  aux  chagrins 
de  la  jeune  fille.  Une  gaieté  très-vive  et  une 
activité  nouvelle  l'animaient  :  ce  n'était 
plus  ce  découragement  qui  suit  la  perte  des 
espérances;  mais,  au  contraire,  il  semblait 
que  madame  de  Savigny  sentait  s'éveiller 
des  espérances  imprévues;  et  jamais  son 
esprit  ne  fut  aussi  fertile  en  saillies  mo- 
queuses qui  n'épargnaient  personne,  en 
malices  adroites  qui  troublaient  ou  les  va- 
nités, ou  les  affections  de  ceux  qu'elle  ren- 
cojitrait.    Malheur  aux  an»ours-pro))ros! 
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malheur  aux  ambitieux  de  tout  genre  !  mal- 
heur même  aux  sentiments  les  plus  vrais! 
Les  caustiques  épigrammes^  les  fausses  in- 
terprétations^ les  paroles  à  double  sens, 
qui  vont  toucher  au  fond  du  cœur  Tendroit 
vulnérable ,  pour  y  faire  éprouver  une  sen- 
sation douloureuse,  suivaient  madame  de 
Savigny ,  qui  devinait  tout  et  frappait  tou- 
jours juste!  Elle  s'était  rangée  parmi  ces 
femmes  redoutables  que  le  monde  accueille, 
flatte,  craint  et  déteste;  femmes  souvent 
autant  à  plaindre  qu'à  blâmer,  qui  rejettent 
sur  les  autres  le  fiel  dont  leur  cœur  est  trop 
plein ,  qui  auraient  été  bonnes  peut-être  si 
elles  eussent  été  heureuses ,  mais  qui ,  bles- 
sées dans  leurs  affections  et  leur  orgueil, 
ne  veulent  point  laisser  aux  autres  le  bon- 
heur qui  leur  a  manqué. 

—  Élénore,  dit  madame  de  Savigny  en 
rentrant,  viens,  fais  une  toilette  élégante 


et  prompte;  je  veux   t'aider  moi-même! 

La  jeune  fille,  qui  n'avait  plus  de  vo- 
lonté, la  laissa  faire,  et,  sans  objection 
comme  sans  plaisir,  la  suivit  à  TOpéra. 

Madame  de  Savigny  prit  avec  elle,  en 
passant,  une  de  ces  jeunes  femmes  étour- 
dies et  insignifiantes,  dont  on  peut  tirer  ad- 
mirablement parti,  pour  quelques  démar- 
ches qu'on  désavoue,  et  quelques  paroles 
inconvenantes,  qui  servent  sans  la  compro- 
mettre celle  qui  les  fait  dire. 

Cela  ressemble  aux  imprudents  amis  que 
les  ministères  et  les  partis  lancent  à  la  tri- 
bune, pour  essayer  jusqu'où  l'on  peut  aller 
sans  révolter  les  opinions  ou  les  consciences. 

Placée  entre  Élénore  et  l'inconséquente 
madame d'Artiguesdans  xino  première  logo 
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de  côté  contre  le  balcon,  et  en  face  de  ces 
loges  que  remplissent  quelques  habitués  du 
jokey's-club ,  madame  de  Savigny,  sous  le 
feu  des  regards,  ressemblait  un  peu  à  un 
soldat  sur  la  brèche;  mais  elle  n'avait  pas 
le  mérite  du  courage,  ce  jour-là,  car  elle 
oubliait  entièrement  le  danger  ;  dans  ce 
moment ,  ni  le  ciel  ni  Tenfer  n'aurait  pu 
distraire  sa  pensée.  Cependant  une  toilette 
recherchée,  un  sourire  plein  de  gaité,  des 
poses  gracieuses,  des  expressions  variées  de 
physionomiequi  montraient  debelles  dents, 
etdesregardspleins  de  charme,  accueillaient 
ceux  qui  rapprochaient,  et  pouvaientencore 
servir  pour  ceux  qui  étaient  loin.  Mais  on 
emploie  tellement  sans  y  songer  tout  ce 
menu  bagage  de  la  coquetterie,  que  cela 
ne  compte  plus.  >k-ji*i 

.i.  —  Vous  le  savez,  dit-elle  à  madame  d'Ar- 
tigues  après  une  demi-heure  passée  dans  In 


V 


loge,  je  ne  suis  venue  que  pour  vous  con- 
duire ;  des  engagements  m'appellent  ail- 
leurs: vous  avez  votre  voiture,  et  le  géné- 
ral Barlemont,  que  je  vous  laisse,  vous 
donnera  la  main.  Vous  me  ferez  le  plaisir 
de  reconduire  Élénore  chez  moi. 

Et  pendant  que  madame  d'Artigues  ré- 
pondait, les  yeux  de  madame  de  Savigny, 
fixés  sur  l'avant-scène,  remarquèrent  un 
léger  mouvement  annonçant  un  nouvel 
arrivant  dans  la  loge.  Elle  le  reconnut 
avant  de  le  voir;  et,  sans  laisser  à  ma- 
dame d'Artigues  le  temps  d'achever  sa 
phrase,  elle  la  quitta  précipitamment. 

Elénore  resta  donc  seule  avec  une 
femme  qu'elle  connaissait  peu  ,  et  qui  n'é- 
tait jamais  occupée  que  d'elle-même,  el 
avec  cet  excellent  général  Barlemonf, 
comme  rappelaient  toutes  les  femmes  qu'il 


accoinpai^iiait  paiiois^  les  jours  où  il  était 
l)on  d'avoir  un  conducteur  qui  ne  voyait, 
n'entendait,  ni  ne  comprenait  rien. 

Ce  fut  dans  cette  loge  d'avant-scène  une 
espèce  de  coup  de  théâtre  que  Tentrée  du 
nouveau  venu. 

—  Déjà,  dit  l'un  !  —  Seulement  à  présent, 
dit  l'autre! —Trois  semaines!  c'est  trop 
peu  :  la  lune  de  miel  a  un  mois,  reprit  un 
troisième!  —La  lune  de  miel  d'un  Lion  ne 
doit  avoir  qu'un  jour,  ajouta  le  quatrième. 

Et  Yves  de  Mauléon,  car  c'était  lui  qui 
arrivait,  se  trouva  étourdi  de  vaines  paroles 
et  de  plaisanteries ,  si  peu  d'accord  avec 
ses  idées ,  qu'il  maudit  l'espèce  de  folie 
qui,  dans  son  désœuvrement,  l'avait  ra- 
mené près  de  ceux  avec  qui  se  passait  sa 
vie  un  mois  aupamy^nt,  et  dç^^t,  il.^vait 
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adopté  si  lonfjtemps  les  habiUules  et  le  laii- 
[jage.  Se  rappellant  alors  les  gracieuses  et 
délicates  susceptibilités  d'un  esprit  formé 
dans  la  solitude  sous  de  nobles  inspirations  : 
—  Ah!  pensa-t-il,  Gabrielle  ne  pouvait  pas 
in'aimer  !  Et  la  triste  expression  de  son  vi- 
sage sévère  égaya  plusquejamais  sesjoyeux 
compagnons. 

4 

Yves  se  pencha  sur  le  bord  de  la  loge , 
promenant  son  attention  sur  les  personnes 
qui  étaient  dans  la  salle;  puis  ses  regards 
restèrent  attachés  à  la  même  place. 

—  Ah  !  tu  vois  cette  femme  blonde  si 
pale  qu'elle  ressemble  à  un  spectre  !  si  jolie 
qu'on  la  prendrait  pour  un  ange  !  Elle  a 
l'air  d'une  apparition  ,  dit  un  jeune  auteur 
de  poésies  aristocratiques. 

—  Je  la  reeounais  ,  repiK  le  plus  déter- 
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ininé  d'eux  tous  pour  la  chasse  au  sanglier. 
Je  Tai  vue  chez  madame  de  Savigny  ;  c'est 
une  jeune  fille  qui  est  devenue  folle  par 
amour  ! . . .  Lequel  de  nous  est  le  coupable? 

Yves  voulut  sourire  comme  les  autres^ 
mais  il  souffrait» 

—  Qui  de  nous  la  consolera?  dit  Tun  des 
jeunes  fous,  d'un  ton  qui  annonçait  une 
grande  confiance  dansTefficacité  de  ses  con- 
solations ! 

t)uprez  commençait  à  chanter:  fout  le 
monde  écouta. 

Les  yeux  de  M.  dé  Mauléon  ne  quit- 
tèrent plus  la  jeune  fille,  que  le  charme 
de  la  musique  berçait  doucement  sans  la  ti- 
rer de  ses  rêveries.  Il  était  facile  de  voir  sur 
sa  physionomie  que  la  vie  n'animait  plus 
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qu'imparfaitement  ce  corps  frêle  ;  que 
les  objets  extérieurs  ne  venaieniplus  frapper 
ses  sens ,  et  qu'elle  n'existait  plus  que  pour 
une  idée  toute  intérieure^  qu'elle  ne  pou- 
vait ou  ne  voulait  pas  communiquer  aux 
autres. 

Yves  pensait  :  Si  Gabrielle  m'eût  aimé 
ainsi? 

Et  il  n'entra  pas  Tombre  de  fatuité  dans 
sa  pensée  ! . . . 

C'est  que ,  depuis  son  mariage ,  il  avait 
vécu  au  milieu  de  sentiments  vrais^  d'idées 
justes...  et  d'actions  naturelles!  Aussi  ne 
comprenait-il  plus  l'affectation  de  ses  amis. 
A  la  fin  de  l'acte,  il  voulut  sortir  de  la 
loge;  on  le  retint. 

--  Mais^  voyez  donc,  dit  l'un  d'eux^,  cet 
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air  de  mari  !  soucieux  et  ennuyé  !  ils  nous 
reviennent  tous  comme  cela. 

—  Bah!  il  vaut  mieux  vivre  joyeusement 
que  sérieusement^  reprit  le  chasseur.  Dès 
qu'on  devient  raisonnable,  on  ne  s'amuse 
plus  avec  nous;  et  s'amuser  est  tout... 
ajouta-t-il  de  Tair  du  monde  le  moins  gai  ! 
Tuer  le  temps,  continua-t-il  en  bâillant, 
après  un  moment  de  silence,  c'est  la  grande 
affaire.  Je  suis  sûr  que  les  ambitions  ont 
souvent  tout  bouleversé,  rien  que  pour 
cela!...  Et,  tenez,  Napoléon  a-t-il  fait  au- 
tre chose  que  s'amuser  à  grimper  au-des- 
sus de  tous  les  autres  ,  pour  se  délivrer  du 
(emps  qui  pesait  sur  lui?  Peut-être  ne  s'est- 
il  jamais  bien  rendu  compte  de  ce  motif... 
mais,  je  le  parie,  ce  n'est  que  cela  qui  le 
poussait  par  tous  pays!...  Sa  manière  de 
voyager  était  incommode  à  beaucoup  ;  l'em- 
ploi de  ses  jours  dérangeait  un  peu  les  au- 
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très,  lien  est  bon  nombre  qui  ont  payé  son 
plaisir  un  peu  cher;  mais  tous  ont  eu  un 
lel  respect  pour  celui  qui  avait  imaginé  un 
pareil  moyen  de  s'amuser,  que,  même 
quand  on  les  tuait,  ils  criaient  encore  : 
C'est  superbe! 

11  n'est  pas  donné  à  tous,  malheureuse*! 
ment,  dit-il  avec  un  soupir,  d'avoir  un 
aussi  beau  passe-temps  :  Tachons  donc  de 
nous  divertir  à  moins  de  frais. 

Et,  après  cette  belle  tirade,  l'orateur 
s'endormit  dans  un  coin  de  la  loge. 

Yves  échappa  à  ses  anciens  amis  un  mo- 
ment avant  la  fin  du  spectacle. 

Élénore  avait  senti  par  degrés  le  charme 
de  la  musique  agir  sur  son  organisation 
nerveuse  et  délicate...    Tout  entière  à  ce 

11,  u 
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qui  se  passait  sur  le  théâtre,  elle  u'avaii 
pas  une  seule  fois  promené  ses  regards  sur 
la  salle.  D'ailleurs  Yves  s'était  placé  de 
manière  à  ne  pouvoir  être  aperçu  par  elle. 
Mais  lorsqu'elle  descendait  l'escalier^  au 
milieu  de  la  foule,  suivant  pas  à  pas  ma- 
dame d'Artigues ,  qui  donnait  le  bras  au 
général  Barlemont ,  fet  qui,  toute  aux  salu- 
tations et  aux  politesses  des  personnes  qui 
se  pressaient  pour  sortir ,  oubliait  complè- 
tement sa  compagne ,  tout  à  coup  Êlénore 
sentit  ses  pas  s'arrêter,  et  une  émotion  vio- 
lente suspendre  en  elle  tout  mouvement. 
Madame   d'Artigues  disait  à  haute    voix  : 

—  Quoi ,  monsieur  de  Mauléon,  ici  !  vous 
étiez  à  l'Opéra,  et  vous  n'êtes  pas  venu 
dans  ma  loge  ! 

Et  la  foule  brillante,  qui  descendait 
eomme  le  rellux  d'une  mer  puissante  et 


(i\]\iW ,  s'épat-K  ht  joiiHin  fillie  de  ses  cHmpa- 
{{riohs,  en  la  laissant  inifnobil(»  coiilre  le 

pasîië,  inslinctivonlënt  effrayée  de  sa  soli- 
tude, t^tlesnivi(  cette  fonle  innombrable, 
oW  personne  ne  s'occupait  d'elle;  et,  mê- 
lée sous  Iepérystile,à  un  groupe  qui  se  por- 
tait vers  le  boulevard  ,  elle  se  laissa  entraî- 
ner juétjli'ali  itiilieii  dé  M  rUë,  (lu  ceux 
parmi  lesquels  elle  se  trotivait,  a  son 
insu  et  au  leur,  se  dispersant,  elle  se  vit 
sëlilé  avec  effroi.  Alor^,  regardant  autour 
d'elle,  son  prémièt'moùvëtflierit  fttt  de  re- 
tourner vers  le  tbéàtre,  où  les  lumières 
et  la  fotile  attifèrent  tenccufe  son  atten- 
tion. Ses  petits  pieds,  renfermés  dainî>  des 
souliers  de  satin,  et  sa  peur,  mêlée  de  dis- 
traction ,  rendaient  sU  tyvarchi^  inégale  et 
incertaine.  Kn  rentrant  sous  \è  j^ét^jstile, 
elle  se  jeta  sans  le  savoir  au  milieu  d'un 
de  ces  groupes  de  jeunes  gens,  dont  l'exa- 
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men  plus  ou  moins  bienveillant^  accompa- 
gne jusqu'à  leur  voiture^  tous  les  habitués 
deTOpéra.  C'étaient  les  amis  de  la  loge  d'Y- 
ves de  Mauléon...  Leurs  rires  moqueurs, 
leur  attention  hostile  et  inconvenante, 
leurs  expressions  singulières  Taccueilli- 
rent. 

—  C'est  la  jeune  fille  folle  d'amour  !  s'é- 
cria l'un  d'eux. 

—  Quand  je  disais  qu'elle  comptait  sur 
nous  pour  la  consoler  !  reprit  un  autre. 

-  Et  ils  voulurent  prendre  ses  mains  trem- 
blantes; 

~  Messieurs!  dit  d'une  voix  forte  et  me- 
naçante Yves  de  Mauléon  accourant! 

Et  tous  s'écartèrent  respectueusement  à 


ce  seul  inof ,  tant  son  accent  empruntait  de 
puissance  au  sentiment  profond  de  son 
àme!..  La  jeune  fille  effrayée  devintcalme 
et  s'avança  vers  lui  par  un  mouvement  in- 
volontaire^ au  moment  où  elle  sentait 
qu'elle  chancelait  et  qu'elle  perdait  con- 
naissance. 

Yves  l'enleva  dans  ses  bras,  il  hésita  ce- 
pendantavantdesedécider  à  la  porter  dans 
sa  voiture  qui  venait  de  s'approcher;  mais 
que  faire  de  cette  femme  évanouie  au  mi- 
lieu d'une  rue  que  la  foule,  les  chevaux  et 
les  voitures  traversent  et  remplissent  en 
présentant  des  dangers  de  toutes  les  mi- 
nutes? 

Le  marche-pied  était  abaissé,  il  la  plaça 
dans  le  fond  de  la  voiture,  s'assit  sur  la 
banquette  de  devant,  et  indiqua  la  demeure 
de  madame  de  Savi}>ny. 


É(énore  j'ouvrit  les  yeux,  vit  Yves  de 
Mauléon  lui  tenant  les  niains,  et  la  regar- 
dant avec  un  profond  intérêt;  elle  ne  sut 
pas  où  elle  était  >  où  elle  allait  !  elle  vit  seu- 
lement celili  qu'elle  aimait!^.. 

Élénore ,  depuis  le  jour  où  son  secret  lui 
avait  été  arraché  parla  douleur,  en  présence 
de  madame  de  Savigny,  n'avait  revu  Yves 
de  Mauléon  qu'au  moment  où  il  s'unissait 
pour  jamais  à  une  autre. 


,  Son  imê^ge  seule  était  restée  là  nuit  et 
le  jour...  aiais  indifférente  et  glacée  pour 
elle!  C'était  cette  vision  toujours  présente 
qui  se  plaçait  entre  elle  et  le  monde  entier! 
Cette  figure  ne  la  quittai^  point,  et  toujours 
elle  exprimait  un  dédain  qui  la  faisait  mo.u- 
:^'irî...  l\|^inter\ant;  elle  était  là,  exprimant 
l'amitié,  la  tondress^^  la  douleur  ! . . . 
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Yves  lu  \  il  s'aïutner  d'ahcucl. ..  s'étonner 
(îHsuito...  [)uis  paraître  s'inquiéter  encore. 

—  Pardon,  lui  disait-il  en  pressant  ses 
mains  encore  Iroides  et  immobiles,  par- 
don ! . . . 

Et  se  laissant  aller  aux  impressions  de 
son  ame  naturellement  honnête  et  bonne, 
il  s'écriait  • 

—  Oh!  c'est  alïreux!  cette  jeune  iille 
ainsi  sans  raison ,  sans  avenir  !  sans  bon- 
heur! un  ange  qui  souffre!...  oh!  mon 
nieu!... 

l]t  il  s'accusait,  s'irritait  contre  lui- 
même;  puis,  sans  savoir  au  juste  ce  qu'il 
restait  de  celte  raison  brisée,  il  lui  par- 
lait^ l'interrogeait  ,  la  suppliait,  ot,  (om- 


baiîtaux  genoux  de  cette  femme  insensible, 
il  lui  adressait  des  prières  qu'elle  n'enten- 
dait pas. 

Élénore  sortit  lentement  de  son  apathie, 
regarda  Yves  avec  une  légère  surprise;  ses 
mains  ranimées  touchèrent  ses  cheveux  et 
son  visage  avec  hésitation  et  inquiétude , 
pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  sa  vision 
ordinaire;  puis,  examinant  cet  air  de  ten- 
dresse et  de  pitié  qui  semblait  l'étonner, 
écoutant  attentive  et  silencieuse  des  mots 
qu'il  continuait  de  prononcer  au  hasard, 
comme  ces  mots  caressants  dits  sans  but  à 
l'enfance,  l'expression  céleste  d'unejoie  in- 
dicible rayonna  sur  sa  pâle  figure,  et  elle 
s'écria  avec  ravissement  : 

—  Mais  c'est  lui  !  lui  !...  Et  ses  bras  re- 
lombèrent  autour  du  cou  du  jeune  homme, 
comme  pour  retenir  celui  qu'elle  craignait 
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devoir  disparaître!  carelle  avait  tout  oublié, 
excepté  son  amour  ! . . . 

En  ce  moment,  la  voiture  s'arrêtait  dans 
la  cour  de  Thôtel  de  madame  de  Savigny. 

Pendant  qu'Yves  de  Mauléon  aidait  Élé- 
nore  à  descendre,  madame  de  Savigny 
s'avança  jusque  sur  le  perron  ,  avec  des  dé- 
monstrations de  surprise  et  de  joie,  appe- 
lant madame  d'Artigues  pour  la  rassurer  , 
et  feignant  une  inquiétude  qui  devait  don- 
ner à  quelques  personnes  réunies  chez  elle 
une  grande  idée  de  la  vivacité  de  ses  senti- 
ments. 

Yves  fut  forcé  d'entrer  chez  elle...  et, 
pour  lui,  il  y  eut  d'ironiques  sourires  ,  in- 
visibles aux  autres  ! . . .  Quant  àÉlénore,  elle 
avait  l'ail'  de  s'éveiller  d'un  songe,  et  si 
(ouf  le  monde,  là,  n  eùl  pas  été  ir)i(i(''  d'à- 
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vaace  par  madame  de  Savigny  à  Tétat  où  la 
maladie  avait  réduit  ses  facultés,  rien  n'eut 
paru  aussi  singulier  que  l'aspect  de  sa  phy- 
sionomie, ainsi  que  les  émotions  diverses 
qui  se  peignirent  successivement  sur  son 


visage. 


La  vue  d'Yves  de  Mauléon  avait  produit 
en  ejle  une  révolution  soudaine!  Ce  ix^al 
continuel,  suite  de  la  continuelle  vision 
qui  s'offrait  obstinément  à  ses  yeux,  avg^it 
cessé  devaiit  la  réalité,  et,  pendant  qu'on 
la  plaignait  d'un  sort  aussi  funeste,  on  ne 
soupçonnait  pas  tout  son  malheur...  elle 
avait  recouvré  la  raison  ! 

Quand  on  se  sépara,  Yves  avait  compris 
tous  les  désira  de  madame  de  Savigny,  et 
s'était  promis  de  veiller  sur  la  jeune  fille, 
dont  elle  s'amusait  à  jouer  le  bonheur  et 
rexistenec. 


Loisque  Élononi  fut  reiitrcc  dans  sa 
cliariibro,  rien  dans  ses  niouveniejUs  ne  rap- 
pela l'iuipassible  disposition  d'esprit  qu'elle 
avait  eue  jusqu'alors.  Animée,  mais  par  le 
désespoir,  elle  avait  compris  aussi  que 
madame  de  Savigny  voulait  la  faire  servir  à 
troubler  un  bonheur  que  sa  vengeance  ne 
pouvait  supporter  :  elleavaitsenti  en  môme 
temps  que,  si  elle  avait  de  la  force  contre  la 
haine,  elle  n'en  anrait  pas  contre  Tamonr. 

Sa  résolution  fut  prise  alors.  Tirant  de 
son  doigt  la  bague  que  Gabrielle  lui  avait 
donnée,  à  ce  souvenir  d'un  jour  de  conti- 
dences,  d'amitié  et  d'espoir,  elle  pleura!,.. 
puis  elle  enveloppa  cette  bague  dans  une 
feuille  de  papier  à  l'adresse  de  Gabrielle , 
et  pria  sa  femme  de  chambre  de  la  porter  le 
lendemain  matin...  Ensuite,  restée  seule, 
elle  prépara,  avec  une  attention  Irès-minu- 
tieuse  e(  Irès-calme,  des  \ètements  simples 
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qu'elle  plaça  près  de  son  lit,  et,  voyant 
qu'il  était  trois  heures  du  matin ,  elle  vou- 
lut chercher  un  moment  de  repos!  L'irri- 
tation qui  depuis  longtemps  nuisait  à  son 
sommeil  avait  cessé  ;  elle  dormit  profondé- 
ment jusqu'à  sept  heures,  se  leva,  s'habilla 
seule,  avec  une  robe  brune,  un  chapeau 
noir,  un  manteau  de  couleur  foncée,  prit 
quelque  argent,  et,  guettant  le  moment  où 
personne  ne  pouvait  s'apercevoir  de  sa  sor- 
tie, elle  quitta  l'hôtel  de  madame  de  Savi- 

gny  à  pied  par  un  temps  sombre  et  glacé. 

i.- 

Arrivée  près  du  quai,  Élénore  parut  sur- 
prise de  trouver  autant  de  monde!  Peu 
habituée  aux  rues  et  à  leur  mouvement  or- 
dinaire, elle  avait  compté  sans  doute  sur 
une  solitude  complète  ,  à  une  heure  où 
peu  de  personnes  étaient  levées  parmi 
celles  qui  l'entouraient,  elle  hésita  !...  puis 
]>roposa  à  une  voiture  de  place,  qui  pas- 
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sait  près  d'elle,  de  la  eonduire  à  Sèvres. 

Elle  se  rappelait  avoir  fait  là  une  prome- 
nade sur  reauavec  madame  de  Savigny... 
Le  calme  et  le  sang-froid  qui  avaient  pré- 
sidé à  sa  résolution ,  comme  à  toutes  ses 
actions,  depuis  la  veille  au  soir,  ne  se  dé- 
mentirent pas  une  minute...  Pendant  la 
route  elle  récita  lentement  toutes  les  prières 
qu'elle  savait. . .  puis,  quand  la  voiture  s'ar- 
rêta ,  la  jeune  fille  respira  comme  quelqu'un 
qui  arrive  après  de  longues  fatigues  au 
terme  désiré  d'un  voyage...  et  sautant  lé- 
gèrement sans  même  s'aider  du  marche- 
pied, elle  sentit  tout  à  coup  un  bras  pro- 
tecteur qui  entoura  sa  taille.  11  l'aida  à 
franchir  un  fossé  qui  bordait  la  route,  et  la 
porte  d'un  mur  qui  le  dominait;  et  ne  la 
déposa  que  hors  du  regard  des  passants 
dans  le  parc  élégant  d'une  jolie  maison  qui 
semblait  inhabitée. 
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Effrayée ,  interdite. . .  Élénore  1)6  put  que 
s'écrier:  Yves  de  iMauléon  !  c'était  lui  eu 
effet  ! 

Yves  lie  s'était  J)âs  coufché  :  inquiet  sur 
Élénore^  il  avait  écrit  quelques  lignes  pour 
la  prier  de  veiller  elle-même  à  sa  sùretéj^ 
et  de  choisir  un  autre  asile  que  la  maison 
dé  iilsldame  dé  Savigny  :  puis  il  avait  pensé 
que  cette  innocente  lettre  pourrait  encore, 
par  quelque  maladresse ,  être  pour  la  jeune 
lille  une  cause  de  chagrin,  et  il  s'était  dé- 
cidée veiller  lui-même.  Fatigué  d'une  nuit 
sans  sôriimeil,  cherchant  l'agitation  pour 
échappeî*à  sa  pensée,  il  était  sorti  dès  le 
matin,  et  rien  ne  peut  exprimer  sa  surprise,- 
quand  il  reconnut  Élénore,  seule,  à  pied; 
dans  la  rue  à  pareille  heure.  Il  la  suivit,  et 
lorsqu'elle  rtionta  èh  voiture,  ilse  je(a  dans 
uù  cîibriolet  de  placé  qtrl  né  quitta  j3lus  le 
cheniin  (|u'elle  avait  indiqué  ! 


KLÉ.NOliK.  I  ;r, 

licite  coiiisc,  le  lieu,  riielire...  (t)ut  lui 
i*éVëlai(  tin  ftinesté  projet,  dont  il  devaif 
et  voulait  empêcher  rexécution;  et  quand 
la  voiture  s'arrêta,  encore  incertain  sur  ses 
projets,  sans  penser  à  Tavenir,  occupe  seu- 
lement du  danger  présent,  il  avait  pris  la 
jeune  fille  dans  ses  bras,  l'avait  portée  dans 
une  maison  qu'il  connaissait  ;  et  là^  seul 
avec  elle,  il  cédait  à  Timpression  du  mo- 
ment. Un  petit  salon,  au  rez-de-chaussée, 
avait  reçu  Élénore ,  trop  étonnée  pour 
faire  aucune  résistance;  et  quand  Yves  lui 
disait  : 

—  Vous  ne  répondez  pas,  Elénore?  vous 
n'osez  pas  nier  le  cruel  projet  qui  vous 
conduisait  !  Quoi ,  si  jeune  et  si  belle,  vou- 
loir renoncer  k  la  vie?  Quoi,  donner  un 
pareil  remords!  un  pareil  désespoir!  !  Oh! 
c'est  alïreux  ' 

El  Yves  ne  pouvait  retenir  ses  larm(»s , 


en  voyant  cette  frêle  et  charmante  créature 
qui  le  regardait  avec  tendresse. . .  et  disait  : 

—  Que  faire  en  ce  monde?  Qu'ai-je  à 
attendre^  à  espérer?  Qui  pense  à  moi,  pau- 
vre fille  sans  parents...  sans  amis?  Dupe  de 
Tamitié!  dupe  de  l'amour!...  n'ayant  de- 
vant moi  qu'une  longue  suite  de  jours 
malheureux  ! . . .  Ne  vaut-il  pas  mieux  mou- 
rir? On  ne  dira  pas  même  :  Elle  n'est  plus  ! 
Qui  sait  si  j'existe,  si  je  souffre,  si  je  meurs 
à  chaque  instant? 

Ces  paroles  ne  furent  point  prononcées 
ainsi,  de  suite;  mais  sans  cesse  interrom- 
pues par  tous  les  mots  consolants  qu'Yves 
pouvait  trouver  :  et  quand  les  mots  ne  se 
présentaient  plus,  quand  la  douleur  vive 
et  profonde  d'Élénore  semblait  au-dessus 
des  paroles. . .  il  baisaitses  mainsdélicates. . . 
les  pressait  sur  son  cœur.  C'était  encore 


\vs  innooenle.s  caresses  qu'on  prodioue  a 
1  enfance  pour  apaiser  de  naïves  douleurs  ! 
Mais  la  jeune  lillc  était  belle  et  passionnée  ; 
Yves  avait  vingt-six  ans;  une  émotion 
violente  avait  afji  sur  leur  éme  à  tous 
deux!...  et  ils  étaient  seuls. 

Cependant  Gabrielle avait  reçu  la  bague 
d'Klénore  :  effrayée  et  inquiète^  elle  avait 
<^ouru  la  chercber;  elle  était  arrivée  quand 
sa  fuite  agilait  toute  la  maison^  et  avait 
imaginé^  seule,  a  pied,  de  remonter  la 
rue,  où  ses  questions  à  des  marchands  par- 
vinrent à  la  mettre  sur  les  tra^^es  de  la  fu- 
gitive, jusque  sur  le  quai.  Là,  elle  apprit 
encore  que  celle  qu'elle  cherchait  avait 
indiqué  tout  haut  le  lieu  où  elle  vou- 
lait se  rendre.  Gabrielle,  éperdue,  se  fit 
conduire  sur  ses  pas  :  ses  questions  et  ses 
recherches  la  menèrent  enfin  à  cette  mai- 
son qui  lui  était  connue.  Dans  les  jours  qui 

II.  10 
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précédèrent  son  mariage,  Yves  de  Mauléon 
avait  parlé  de  la  louer,  ou  de  l'acheter,  pour 
garder  à  sa  grand'mère ,  tout  près  de  Pa- 
ris, un  séjour  agréable  ,  où  ils  pourraient 
aussi  parfois  trouver  les  plaisirs  de  la  cam- 
pagne sans  s'éloigner  de  la  ville. 

Un  de  ses  amis  absent  eu  était  le  proprié- 
taire, et  voulait  s'en  défaire  :  Yves  de  Mau- 
léon  y  était  venu  souvent^  et  les  gens  qui 
gardaient  cette  habitation  le  connaissaient. 

Gabrielle  apprit  d'eux,  en  arrivant,  qu'il 
y  était  depuis  le  matin  avec  une  jeune 
femme  qu'ils  désignèrent  de  manière  à  ne 
pas  lui  laisser  de  doute  que  ce  ne  fût  Élé- 
nore.  Alors,  ayant  essayé  de  donner  à  sa 
venue  et  à  sa  conduite  des  raisons  natu- 
relles, elle  remonta  tristement  dans  la  voi- 
ture qui  l'avait  amenée,  et  pensa  que  si  son 
ancienne  amie  n'avait  pas  voulu  garder 
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lia  gage  de  leur  nuUuelle  affection,  ce  n'é- 
tait point  pour  les  funestes  projets  qu'elle 
loi  avait  d'abord  supposés. 

Absorbée  dans  ses  tristes  réflexions^  elle 
voyait  a  peine  les  objets  qui  passaient  sur  la 
route  à  côté  d'elle  :  seulement  il  lui  sem- 
bla un  moment  qu'un  regard  profond  et 
perçant,  ayant  pénétré  jusqu'à  elle,  d'un 
cabriolet  venant  de  Paris,  et  se  croisant 
avec  sa  voiture,  un  léger  cri  de  surprise 
s'en  était  échappé.  Mais  la  marche  des  che- 
vaux en.  sens  contraire  1  ayant  trop  rapide- 
ment séparée  de  celui  qui  passait  ainsi,  elle 
ne  fut  pas  entièrement  convaincue  qu'elle 
ne  s'était  point  trompée  en  croyant  recon- 
naître M.  Simon. 

Comme  elle  rentrait ,  cherchant  quel 
prétexte  elle  pourrait  donner  si  madame 
de  Fontenay-Mareuil  l'interrogeait  sur  sa 
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sortie  matinale,  ou  venait  la  prévenir  que 
sa  mère,  madame  Rémond,  arrivée  depuis 
une  heure  de  la  campagne,  lui  faisait  dire 
de  venir  à  l'instant  la  trouver.  Après  avoir 
chargé  une  femme  de  chambre  d'annoncer 
cette  nouvelle  à  la  marquise,  Gabrielle  se 
rendit  chez  sa  mère;  elle  y  rencontra  Geor- 
ges Rémond. 

La  bonne  madame  Rémond  fut  d'abord 
si  transportée  de  la  joie  de  revoir  sa  fille, 
qu'elle  ne  pensa  qu'à  la  lui  témoigner  par 
de  vives  caresses. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  ensuite,  que  de 
choses  tu  vas  avoir  à  me  dire  ! . . .  et  voyons 
un  peu  comment  te  va  le  mariage  ! . . . 

Plaçant  sa  fille  en  face  de  la  fenêtre,  elle 
se  mit  à  l'examiner. 

—  Il  faut  donc  que  ce  soit  le  froid  du 


malin,  eoriliinia-t-elle,  car  je  ne  vois  |Jns 
là  ces  belles  couleurs  que  je  t'ai  laissées  en 
partant.  Il  est  vrai  que  le  tennps  est  glacial  : 
je  me  sens  moi-même  toute  malade  d'en 
avoir  souffert  pendant  le  voyage,  et,  tiens, 
cela  t'a  rougi  les  yeux  comme  si  tu  avais 
pleuré  ! . . .  Une  inquiétude  traversa  le  cœur 
de  la  mère. . .  —  Ah  ça. . .  tu  n'as  pas  de  cha- 
grin au  moins? 

Gabrielle  s'efforça  de  sourire  en  disant  : 
Non,  maman!  Les  yeux  de  Georges  mon- 
trèrent de  l'incrédulité. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  madame  Ré- 
mond  sans  être  encore  parfaitement  rassu- 
jée  ;  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas  vraiment  de 
donner  deux  millions  à  un  gendre  pour 
qu'il  fasse  ])leurer  votre  fille!  Conte-moi 
tout ,  je  veux  tout  savoir  !  D'abord,  ce  beau 
mari  esi-il  bien  amoureux? 
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Gabrielle  s'approcha  vivement  du  feu 
dont  un  morceau  de  bois  enflammé  venait 
de  rouler,  et  fut  tellement  occupée  du 
soin  de  le  remettre  à  sa  place ,  qu'elle  pa- 
rut n'avoir  pas  entendu  la  question  de  sa 
mère. 

Madame  Rémond  recommença  exacte- 
ment la  même  phrase. 

Gabrielle,  encore  penchée  vers  le  foyer, 
se  tourna  vers  sa  mère  :  le  feu  avait  coloré 
son  visage .  Madame  Rémond  se  mit  à  rire  en 
disant  :  —  Eh  bien!  te  voilà  rouge  comme 
une  cerise  ! . . ,  Ces  jeunes  femmes  sont  éton- 
nantes; tout  les  effarouche  :  je  ne  suis  pas 
capable  pourtant  de  dire  des  inconvenan- 
ces. C'est  peut-être  parce  que  ton  cousin 
Georges  est  là?...  mais  un  parent ,  un  cou- 
sin ,  est-ce  que  ça  doit  gêner  pour  ce  qu'on 
peut  avoir  à  dire...  en  famille?  et  on  peut 


bien,  je  crois,  demander  à  sa  fille  si  le  mari 
qu'on  lui  a  choisi  est  amoureux ,  comme 
ça  se  doit,  au  moins  dans  le  commeiice- 
ment,  et  comme  ce  sera,  j'espère ,  jusqu'à 
la  tin. 

Gabrielle  sourit  doucement  à  sa  mère 
sans  répondre. 

—  Allons,  il  parait  que  tu  ne  te  plains 
pas...  dit  madame  Rémond.  Mais,  est-ce 
que  tu  as  déjà  pris  les  manières  de  toutes 
ces  princesses  du  faubourg  Saint-Germain 
qui  ne  parlent  que  du  bout  des  lèvres,  qui 
ont  Tair  de  ne  pas  oser  remuer?  Tiens,  vois- 
tu,  je  ne  sais  si  ces  façons-là  sont  ce  qu'on 
appelle  le  bon  genre,  mais  ça  me  semble 
bien  drôle...  en  vérité!  Ton  mariage  avait 
plutôt  l'air  d'un  enterrement  que  d'une 
noce!  pas  un  petit  mot  pour  rire!  Et 
parce  que  je  rne  suis  permis  une  légère 
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plaisanterie,  qui  n'était  pourtant  pres- 
que pas  plaisante,  ton  mari  a  fait  une  gri- 
mace!... Va,  j'ai  bien  vu  cela!...  et  si 
j'ai  quitté  Paris  dans  cette  mauvaise  saison  , 
si  j'ai  été  à  la  campagne  où  j'ai  attrapé, 
je  crois ,  un  refroidissement,  c'était,  à  vrai 
dire,  pour  ne  pas  être  obligée  d'assister  à 
ces  premiers  jours  qui  me  navraient  le 
cœur;  pour  ne  pas  aller  chez  cetle  mar- 
quise, ta  belle-mère,  car  elle  est  ta  belle- 
mère,  à  toi,  ma  fille,  toute  grande  dame 
qu'elle  est  !  et  je  ne  voulais  pas  me  trouver 
dans  cette  maison  si  triste  où,  quand  on 
fait  une  visite,  chacun  a  l'air  d'avoir  peur 
des  autres;  où  l'on  parle  bas  comme  s'il  y 
avait  là  quelque  malade  dont  on  craignit 
de  troubler  l'agonie;  où,  à  force  de  soins 
et  de  précautions  pour  affaiblir  le  son  de 
sa  voix,  diminuer  ses  mouvements,  retenir 
ses  paroles,  et  ne  jamais  ni  riie,  ni  se  fà- 
(  her_,  ni  gesticuler,  on  ressemble  a  des  au- 
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loiiiales,  à  des  li-ijures  de  cire,  ou  à  des 
j>ens  empaillés... 

Gabrielle  regardait  sa  mère  avec  étoiine- 
ment  :  elle  avait  déjà  perdu  Thabitude  de 
ses  manières  rudes  et  incultes.  C/était  quel- 
que chose  pour  la  pauvre  jeune  femme  que 
de  forcer  ainsi  son  attention ,  et  de  la  faire 
sortir  des  tristes  impressions  qui  l'acca- 
blaient; maiS;,  sans  le  vouloir^  madame  Ué- 
mond  l'y  ramena  bien  vite. 

—  Ce  voyage,  mon  enfant,  n'a  pas  été 
perdu  pour  toi  :  j'ai  fait,  dit-elle,  tout  ce 
dont  nous  avions  parlé  dans  les  jours  qui 
ont  précédé  ton  mariage.  J'ai  mis  les  ou- 
vriers en  train,  et  madame  Ramel,  qui  est 
toujours  là,  bien  contente  que  tu  lui  aies 
assuré  une  pension  pour  sa  vie  ,  et  un  loge- 
ment au  château  d'Arnou ville,  qui  est  pour 
elle  le  monde  entier,  cette  bonne  femme, 
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tout  en  faisant  sa  tapisserie,  car  elle  ne  fait 
que  cela,  surveillera  les  travaux.  Elle  a  bien 
compris  tout  ce  que  tu  as  écrit  pour  les  ar- 
rangements, et,  quand  tu  iras  au  printemps 
avec  ton  mari,  vous  aurez  là  pour  votre  tête- 
à-téte  la  plus  belle  habitation  du  monde. 

Georges  passa  la  main  sur  son  front. 

—  La  galerie  sera  repeinte ,  redorée ,  et 
les  tableaux  nettoyés  !  Imagine  que  dans  les 
portraits  il  y  en  a  plusieurs  qui  ressemblent 
à  ton  mari  :  c'est  cette  même  figure  si  fière; 
car  il  a  Tair  fier ,  quoique  vraiment  il  ait 
quelque  chose  d'aimable  quand  il  vous 
sourit.  Ah  !  c'est  un  homme ,  vois-tu  ,  à 
tourner  les  têtes  des  femmes  !.. .  Prends-v 
garde  !  je  te  dis  ça,  moi  qui  connais  les  cho- 
ses delà  vie!...  et  je  te  conseille  de  bien 
veiller  à  ce  qu'on  ne  te  l'enlève  pas. . .  car . 
entre  nous  soit  dit,  et  c'est  mon  devoir  (à 


moi  ta  mère,  de  te  prévenir  des  dauyers  qui 
pourraient  troubler  ton  bonheur) ,  dans  les 
gens  de  la  belle  société,  les  maris  ne  se 
piquent  pas  trop  d'être  fidèles.  Ce  n'est 
pas  comme  chez  nous  autres;  quand  je  dis 
nous  autres,  c'est  anciennement!  A  pré- 
sent, nous  ne  faisons  plus  partie  de  ce 
monde-là,  où  les  maris  travaillent  et  où 
tous  leurs  plaisirs  sont  de  venir  le  soir  re- 
trouver leurs  femmes  !  ce  n'est  plus  ça! . . . 
Au  reste,  mon  enfant,  tout  dépend  un  peu 
de  toi  ;  dans  les  premiers  temps,  les  maris 
sont  toujours  charmants  :  il  ne  faut  pas 
leur  en  laisser  perdre  l'habitude,  voilà 
tout  !  C'est  du  commencement  que  dépend 
tout  l'avenir,  demande  plutôt  à  ton  cou- 
sin! 

Georges  restait  immobile,  les  yeux  atta- 
chés sur  Gabrielle  qui  cherchait  à  éviter  ses 
regards. 
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Elle  avait  trouvé  moyen  de  se  placer  à 
contre-jour,  de  façon  à  ce  que  son  visage  ne 
fût  pas  éclairé  :  puis  elle  avait  à  chaque 
instant  quelque  chose  àprendre  sur  une  pe- 
tite table  posée  derrière  elle,  en  sorte  que 
jamais  madame  Rémond  ni  Georges  ne  la 
voyaient  complètement.  C'est  que  la  jeune 
femme  sentait  les  paroles  de  sa  mère  tou- 
cher justeà  quelques-unes  des  blessures  dou- 
loureuses de  son  cœur;  et  que,  malgré  ses 
efforts,  elle  craignait  que  les  impressions  de 
son  àme  ne  passassent  sur  son  visage.  Mais 
elle  comprit  pourtant  qu'il  fallait  enfin  se 
décider  à  avouer  franchement  sa  situation, 
ou  à  tromper  entièrement  sa  mère  ;  et  son 
esprit  juste  et  vif  devina  quelles  suites  fâ- 
cheuses aurait  une  confiance  illimitée.  Elle 
pensa  qu'elle  serait  excusée  par  ses  motifs, 
on  s'écartant  d'une  vérité  trop  dangei^use 
pour  tous! 

Quand  madame Héniond  ajouta  : 


—  Tu  as  quelque  chose...  pour  être  ainsi 
triste  et  silencieuse  sans  bouger,  toi  qui 
ne  savais  pas  rester  cinq  minutes  en  place  ! 
Gabrielle  se  leva  vivement  de  son  siège, 
et,  essayant  de  reprendre  quelque  chose  de 
sa  gaieté  passée ,  en  imitant  du  moins  ses 
anciens  enfantillages,  elle  sauta  légèrement 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  puis,  riant  au 
milieu  de  folles  caresses ,  elle  chercha  dans 
sa  mémoire  les  innocents  badinages  et  les 
mots  pleins  de  joie  qui  s'échappaient  jadis 
de  ses  lèvres  sans  qu'elle  y  pensât. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  enfin  madame 
Rémond,  te  voilà  comme  je  te  désire!  Tu 
«s  contente,  n'est-ce  pas?  ton  mari  est  ai- 
mable et  bon  pour  toi? 

—  Oui,  maman. 

—  Ta  l>elle mère  ne  t'ennuie  pas  trop? 
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—  Non  ,  maman. 

—  lu  as  tout  ce  que  tu  désires? 

Elle  embrassa  sa  mère,  et  le  baiser  étouffa 
un  peu  ces  deux  mots  : 

—  Oui,  maman. 

—  Eh  bien!  alors  sois  gaie  comme  autre- 
fois! Je  commençais  déjà  à  m'inquiéter;  je 
m'en  sens  toute  malade...  et  puis  ce  froid 
de  la  route... 

Gabrielle  à  son  tour  s'inquiéta  :  ma- 
dame Rémond  semblait  souffrir ,  elle  passa 
même  dans  sa  chambre,  laissant  sa  fille  et 
Georges  au  salon. 

La  jeune  femme  respira  plus  librement  ; 
et^  ne  contraignant  plus  la  vive  douleur 


qui  l'oppressait,  des  larmes  brûlantes  et 
longtemps  retenues  coulèrent  sur  son  vi- 
sage; elle  oubliait  qu'elle  n'était  pas  seule. 


—  Gabrielle  !   dit  Georges  d'une  voix 
émue. 


Elle  se  leva,  comme  éveillée  au  milieu 
d'un  rêve,  regarda  son  cousin  et  dit  : 

—  Georges...  n'apprenez  jamais  à  per- 
sonne que  vous  m'avez  vue  pleurer. 

—  Je  savais  déjà ,  reprit-il ,  que  vous  n'é- 
tiez pas  heureuse. 

Elle  parut  surprise  en  écoutant  ces  pa- 
roles. 

—  Quel  funeste  mariage  !  Ah  !  pourquoi 
la  fortune  est-elle  venue  mettre  en  Ire  nous 


* 
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un  triste  obstacle?  pourquoi...  un  autre... 
un  autre  qui  n'était  pas  digne  d'un  tel  bon- 
heur... 

—  Georges,  dit  avec  calme  et  dignité  la 
jeune  femme...  Vous  vous  trompez  peut- 
être  sur  la  cause  de  mes  larmes,  je  n'accuse 
personne  ! ...  Je  ne  me  plains  de  personne  ! 
et...  sans  doute  la  vie  n'est  pas  telle  que  je 
l'avais  imaginée  ! . . .  Elle  est  difficile  souvent 
et  cruelle  quelquefois...  mais  il  peut  y 
avoir  des  malheurs  pour  les  uns,  sans  qu'il 
y  ait  de  torts  pour  les  autres. 

—  Ah!  s'écria  Georges,  vous  ne  parvien- 
drez pas  à  me  tromper  :  mais  je  respecterai 
vos  secrets,  comme  je  respecte  aussi... 
cette  vertu  que  j'admire...  Gabrielle,  ne 
voyez  en  moi  qu'un  frère,  qu'un  ami!... 
S'il  est  au  fond  de  mon  cœur  d'autres  sen- 
timents, je  les  tairai  :  vous  ne  verrez  qu'une 
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sainle  amitié...  qui  vous  consolera  peut- 
être...  ou  du  moins  pourra  pleurer  avec 
vous  !  Le  cœur  a  besoin  d'affection  _,  la  pen- 
sée de  confiance,  et  vous  êtes  seule  ! . . .  Vous 
Tavez  dit,  et  je  le  vois,  tout  est  renfermé 
dans  votre  âme!...  S'il  vous  échappe  un 
mot,  que  vous  rétractez  bien  vite,  c'est  que 
la  douleur  déborde  malgré  vous  qui  la  re- 
tenez!... Gabrielle,  pour  vous  qui  n'aimez 
personne,  pour  moi  qui  n'aime  que  vous... 
acceptez  un  ami  !... 

Gabrielle  prit  la  main  qu'il  lui  tendait  et, 
essuyant  une  larme,  elle  dit  un  peu  émue  : 
—  Georges...  vous  êtes  mon  parent...  vous 
êtes  mon  ami. . .  et,  placé  naturellement  près 
de  moi,  votre  cœur  si  bon,  votre  esprit  si 
distingué,  votre  expérience  de  cette  vie  que 
je  commence  seulement  à  deviner. . .  ce  be- 
soin d'affection  que  je  sens  si  bien...  oui, 

tout  me  ferait  un  bonheur  de  votre  amitié!.. 
1-  il 
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Mais^  ajouta  t-elle  en  hésitant  un  peu... 
Georges^  vous  êtes...  jeune...  et  moi  j'ai 
seize  ans!...  J'en  sais  assez  déjà  des  idées 
du  monde,  et  ce  sont  aussi,  il  faut  le  dire> 
celles  du  village,  pour  savoir  qu'une  jeune 
femme  et  un  jeune  homme  seraient  mal 
jugés  si  on  les  voyait  trop  souvent  se  cher- 
cher et  se  parler.  Il  y  a  des  plaisirs  innocents 
qu  on  ne  peut  se  permettre  parce  qu'ils  ne 
seraient  pas  supposés  tels!  Georges,  c'est  à 
regret,  mais  au  contraire  pendant  que  je 
suis  seule  ici..,  venez-y  moins;  il  le  faut! 
Un  jour,  quand  le  temps  aura  passé,  en  ap- 
portant la  raison  pour  nous  conduire  et  la 
justice  pour  nous  juger,  eh  bien!  vous  re- 
trouverez une  amie!  une  sœur  !  Adieu  ! 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  troublée 
annonçant  que  sa  résolution  n'était  pas 
prise  sans  regrets,  Gabrielle  quitta  le  salon 
pour  entrer  chez  sa  mère.  La  chasie  fillc 
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remplissait  tous  les  sévères  devoirs  de  la 
femme  sans  en  avoir  eu  les  bonheurs,  et 
sans  se  douter  que  cela  s'appelait  des  sacri- 
fices et  (tes  vertus. 

Madame  Rémond  souffrait  assez  grave- 
vement,  elle  se  mit  au  lit.  Gabrielle  écrivit 
à  la  marquise  qu'elle  resterait  chez  sa  mère 
malade.  La  journée  et  la  nuit  se  passèrent 
ainsi. 

Une  fièvre  assez  forte  avait  saisi  ma- 
dame Rémond  :  sa  fîUe  la  veilla.  Vers  les 
deux  heures  du  matin  la  malade  s'endormit 
d'un  profond  sommeil,  et  la  jeune  femme 
ayant  envoyé  se  coucher  la  fille  qui  veillait 
avec  elle  se  trouva  seule  enfin  livrée  à  ses 
pensées... 

Seule,  comme  elle  devait  l'être  toujours  ! 
L'amitié  qui  charme  la  vie,  l'amour  qui  peut 


consolerdeses  malheurs,  tout  lui  manquait  ' 
Gabrielle  prit  alors  de  petites  tablettes 
couvertes  en  velours  bleu,  cadeau  de  noces 
de  madame  de  Fontenay-Mareuih,  et  qui 
renfermaient  le  portrait  d'Yves  de  Mau- 
léon  :  elle  regarda  longtemps  ces  traits  si 
nobles,  cette  belle  physionomie,  et  elle 
pleura!... 

Près  d'une  autre  !  dit-elle ,  tout  est  fini. . . 
et  sa  main  écrivit  sur  Tivoire  des  tablettes 
les  mots  qu'elle  prononçait  :  Ah  !  s'il  m'eût 
aimée  !  le  ciel  ne  m'a  donc  pas  trouvée  di- 
gne d'un  tel  bonheur  ! . . .  et  pourtant  ! . . . 

Sa  pensée  se  reportait  malgré  elle  vers 
cette  maison  isolée  où  Elénore  avait  re- 
trouvé Yves  de  Mauléon,  où  tous  deux  en- 
semble l'oubliaient  !...  Elle  se  levait  alors, 
marchait  vivement...  prenait  un  livre... 
essayait  de  lire  et  retombait  dans  la  même 


pensée:  Yves  près  d'Éléaore!  Aucun  tour- 
ment n'avait  été  éparçnéàla  jeune  femme  : 
elle  soufflait  maintenant  du  plus  violent  de 
tous^  d'une  amère  et  cruelle  jalousie  ! 

La  nuit  tout  entière  s'écoula  sans  qu'elle 
cherchât  même  un  repos  qui  la  fuyait.  Le 
matin^quand  le  jour  parut,  la  fatigue,  les  re- 
grets, l'inquiétude  et  l'agitation  lui  avaient 
donné  une  espèce  de  vertige  !  Elle  reçut 
alors  un  billet  de  la  marquise,  demandant 
de  ses  nouvelles,  et  s'informant  si  M.  de 
Mauléon  était  avec  elle,  parce  que,  disait 
sa  belle-mère,  il  n'était  pas  rentré  la  veille, 
et  n'avait  point  couché  dans  l'hôtel  les  deux 
dernières  nuits. 

Gabrielle  rassembla  toute  sa  présence 
d'esprit  et  tout  son  courage  pour  répondre 
ce  peu  de  mots  : 

«  Ne  vous  louriruMïtez  pas,  madame,  il 
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«  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  à  M.  de  Maii- 
«  léon.  Je  sais  qu'il  est  à  la  campagne  très- 
«  près  de  Paris,  vous  le  re verrez  sûrement 
«  bientôt.  La  santé  de  ma  mère  me  donne 
«  assez  d'inquiétude ,  pour  que  je  ne  puisse 
«  la  quitter  ;  excusez-moi  donc  de  vous 
«  laisser  ainsi  seule,  et  croyez  au  tendre 
«  respect  de  celle  qui  est  heureuse  et  fière 
«  de  pouvoir  prendre  le  titre  de  votre  fille. 

«  Gâbrielle.  » 

Mais  quand  ce  billet  fut  parti. . .  cette  ab- 
sence d'Yves  deMauléon,  cet  oubli  complet 
de  toutes  choses  pour  Élénore,  vinrent  ac- 
croître et  alimenter  cette  cruelle  angoisse 
de  la  jalousie.  Sa  pensée  ne  quittait  plus 
cette  maison  bien  connue;  elle  se  rappelait 
le  salon  qu'elle  avait  une  fois  visité  avec  la 
marquise  et  Yves  de  Mauléon  ;  elle  l'y  cher- 
chait ,  l'y  voyait  près  d'Éllénore  !  Elle  in- 
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Neiilait  (les  paroles  d'ainour  qu'elle  n'avait 
jamais  entendues;  elle  les  lui  prétait;  elle 
entendait  sa  voix  sonore  dontla  doucepuis- 
sance  imposait  et  charmait^  et  cette  voix  les 
disait  à  une  autre  ces  chères  paroles  ! ...  La 
helle  figure  d'Yves  deMauléon  se  présentait 
aussi  à  elle,  avec  cet  aspect  grave  et  sévère, 
(|ui  devenait  si  gracieux  par  un  sourire,  si 
(endreparun  regard.  La  jalousie,  cette  pas- 
sion qui  peut  rendre  le  cœur  frénétique , 
ôter  la  raison  et  mener  jusqu'au  crime, 
prenait,  dans  la  jeune  femme  encore  tout 
innocente,  un  caractère  de  tendresse  et  non 
d'emportement  :  elle  avait  plus  de  douleurs 
que  de  colère.  C'était  le  cœur  et  non  l'or- 
gueil qui  souffrait!  Mais  là,  seule  près  d'une 
malade ,  dont  la  mort  pouvait  la  plonger 
dans  un  nouveau  désespoir,  dont  la  vie  ne 
pouvait  la  consoler  ,  ce  qu'elle  souffrit  ne 
pourrait  s'exprimer.  Et,  pendant  ce  temps, 
que  faisait-il,  lui?... 


IV. 
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IV. 


Mumw  mm, 


Yves  était  près  d'Elénore,  sous  le  chaniio 
de  cette  passion  de  jeune  fille  qui  ne  s'é- 
tait jamais  exprimée  que  par  le  silence  !  il 
voyait  cet  être  souffrant ,  qui  avait  cherché 
la  mort  pour  échapper  à  des  regrets  causés 
par  lui;  et  il  cédait  à  l'impression  du  mo- 
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ment,  oubliant  le  passé  et  ne  prévoyant 
pas  Tavenir. 

Elénore  disait  : 

—  Oui,  je  voulais  mourir,  moi  qui  ne 
tiens  à  personne,  qui  n'ai  personne  sur 
la  terre  pour  me  regretter  ou  pour  m'ai- 
mer!  mais  j'étais  folle,  et  ma  raison  re- 
vient avec  le  bonheur!  Mon  isolement, 
mais  c'est  la  liberté  !  depuis  que  je  ne  vois 
plus  ces  regards  hostiles  qui  me  poursui- 
vaient; depuis  que  je  suis  ici,  où  il  me 
semble  que  le  monde  ne  peut  venir  me 
trouver;  où  jamais  personne  ne  troublera 
ma  solitude ,  je  me  sens  forte  et  heureuse  ! 
Oui,  je  suis  indépendante!  rien  ne  m'at- 
tache ni  aux  lieux,  ni  aux  choses,  ni  à  qui 
que  ce  soit!  Cette  habitation  est  isolée; 
elle  est  libre;  on  peut  l'avoir;  ma  fortune 
est  plus  que  suf lisante,  je  resterai  ici!  j'a- 
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clièverai  de  rompre  ces  faibles  liaisons  que 
ni  I  amitié^  ni  la  parenté  n'a  formées!  je 
vivrai  seule  dans  ce  lieu  ;  je  n'y  verrai 
personne;  seulement  vous  y  viendrez, 
vous  !  vous  seul  ! . . .  votre  voix  sera  la  seule 
que  j'entendrai!  jamais  je  ne  pourrai  at- 
tendre que  vous  !  mes  yeux  ne  verront  à 
l'avenir  que  votre  ligure!  Ce  ne  sera  pas 
une  vie  nouvelle  pour  inoi  :  n'est-ce  pas 
ainsi  que  je  vis  depuis  que  je  vous  ai  vu? 

Quel  jeune  homme  n'eut  trouvé  de  ten- 
dres paroles  et  des  soins  caressants  pouj' 
répondre  à  de  tels  discours?  D'ailleurs, 
n'était- il  pas  irrité  contre  Gabrielle?  ne 
cherchait-il  pas  à  l'oublier?  ne  voulait-il 
pas  se  venger?  Yves  de  Mauléon  adoptait 
et  partageait  donc  tous  les  projets  de  la 
jeune  fille...  H  veillait  avec  une  tendresse 
presque  paternelle  sur  cet  être  qui  lui  con- 
fiait son  avenir  :  il  aimait  Gabrielle  comme 
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une  puissance  qu'il  voulait  soumettre  :  il 
aimait  Élénore  comme  une  esclave  soumise 
à  sa  puissance. 

Il  avait  pourvu  autour  d'elle  à  tout  ce 
que  Tenfant  rêveuse  eût  oublié  :  un  grand 
feu  réchauffait  la  jeune  fille  glacée  par  l'air 
du  matin  ,  et  la  défendait  contre  un  froid 
qu'elle  ne  sentait  pas...  A  chaque  instant 
le  charme  d'Élénore  se  faisait  sentir  davan- 
tage^ et  YveS;,  incapable  de  mensonge  à 
côté  de  sentiments  vrais,  Yves  qui  n'eût 
jamais  promis  à  la  bonne  foi  ce  que  sa 
volonté  n'eût  pas  eu  l'intention  d'accom- 
plir, disait  à  la  jeune  fille: 

—  Ce  sera  donc  vous,  Élénore,  qui  con- 
solerez ma  vie  si  triste  !  car  tout  m'a  man- 
qué aussi  ;  mes  espérances  se  sont  dissipées, 
l'une  après  l'autre,  sans  avoir  jamais  tenu 
ce  qu'elles  m'avaient  promis  !  Ici ,  près  de 
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NOMS,  je  vioiulrai  chercher  (ont  mon  hoii- 
heur  et  toute  ma  joie. 

Et  Élénore,  pouvant  à  peine  croire  à  une 
telle  félicité  ,  ne  pensait  même  pas  qu'elle 
devait  la  payer  de  sa  réputation  d'abord, 
et  de  plus  que  cela  sans  doute.  Un  indicible 
ravissement  brillait  dans  ses  yeux ,  et  se 
communiquait  à  celui  qu'elle  aimait  et 
pour  qui  elle  oubliait  la  terre  et  le  ciel. 


Le  bruit  d'une  porte  s'ouvrant  brusque- 
ment et  une  voix  troublée  par  Témotion 
vinrent  les  frapper  tous  deux  de  surprise 
et  presque  d'épouvante;  et^,  dans  le  salon 
où  Yves  tenait  entre  ses  mains  la  main 
tremblante  d'Élénore,  ils  virent  paraître 
M.  Simon. 

—  C'était  donc  vrai,  s'écria  l,e  vieillard  ; 
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c'était  donc  vrai!  Ah!  cette  affreuse  dou- 
leur manquait  à  toutes  les  autres  ! 

—  Monsieur  Simon!  dit  Yves  de  Mau- 
léoU;,  d'un  ton  hautain  qui  lui  reprochait 
son  indiscrète  présence,  que  venez- vous 
faire  ici? 

Le  vieillard  le  regardait  avec  surprise  et 
douleur  :  il  n'y  avait  pas  de  colère  sur  ce 
pâle  visage  décomposé  par  une  affreuse 
souffrance. 

—  Ce  que  je  viens  faire?  dit-il,  se  justi- 
fiant comme  s'il  eut  été  plus  malheureux 
qu'offensé  de  la  question ,  ce  que  je  viens 
faire?  quand  vous  allez  perdre  et  déshon- 
norer  ma  fille  ! 

Tous  trois  restèrent  immobiles  et  silen- 
cieux. 
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Cependant  il  se  mêla  un  in()u\eineiit  de 
joieà  la  surprise  d'Yves  de  Mauléoii;  et  il 
ne  comprit  pas  lui-même  comment  il  n'é- 
])rouvait.pas  plus  de  chagrin  de  ce  qui  ve- 
nait les  séparer! 

Élénore  était  toute  à  rétonnement. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  vieillard  affligé;, 
c'est  donc  en  vain  que  je  me  serai  privé  de 
mon  enfant ,  que  je  lui  aurai  ôté  le  nom  de 
son  père^  afin  de  lui  enôter  aussi  le  malheur 
et  la  honte  !  Elle  n'aura  pu  échapper  à  la 
punition  du  ciel  que  je  voulais  détourner 
de  sa  tète  innocente,  et  les  fautes  des  pères 
retomhent  donc  sans  pitié  sur  les  enfants! 

Élénore,  attendrie  et  éclairée  par  ces  pa- 
roles, sentit  tout  ce  que  son  père  craignait 
et  tout  ce  qu'elle  avait  hravé  ;  mais  elle  ne 

II.  i'Z 
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voulut  pas  laisserai!  vieillard  celle  douleur 
profonde. 

—  Mon  père,  dit-elle,  votre  iille  est  bien 
malheureuse,  sans  doute;  mais  pas  autant 
peut-être  que  vous  semble/  le  redouter  ! 

—  Et  comment  se  fait-il,  s'écria  Yves  de 
Mauléon  entraîné  malgré  lui  par  la  sur- 
prise, comment  se  fait-il  que  chaque  in- 
stant important  de  ma  vie  soit  marqué  pai- 
votre  présence?  que  moi,  qu'aucun  lien 
n'attache  à  vous,  je  sois  l'objet  de  cette 
continuelle  surveillance  !  Ah  1  il  faut  enfin 
que  je  découvre  un  mystère  trop  étonnant 
pour  qu'il  ne  cache  point  un  secret  sans  pa- 
reil. 

"  Ce  secret  do  malheur,  reprit  M.  Si- 
uîon  tristement,  mais  avec  plus  de  calme  . 
est  le  secret  de  ma  vie.     et  je  vais  vous  l'ap 
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piCMidi'c!  vous  verrez  que  si  toules  les  pas- 
sions ont  leur  délire,  toutes  ont  aussi  leurs 
remords!  Celle  qui  m'entraîna  était  la  plus 
funeste  de  toutes;  elle  était  sans  douceur , 
sans  plaisirs  ;  elle  n'avait  que  d'amères  dou- 
leurs et  d'indicibles  tourments.  Que  de 
re.o;rels  ne  m'a-t-elle  pas  coù?és!  (ant  de 
larmes  n'ont  donc  pas  raclielémon  crime, 
puisque  le  bonheur  de  ma  fille  doit  encore 
le  payer ' 

Yves  fut  touché  de  cette  profonde  émo- 
tion :  il  voulut  consoler  le  vieillard;  mais 
celui-ci  le  regarda  presque  effaré,  et  con- 
tinua. 

—  Ah!  c'est  donc  vous!  vous  que  j'ai 
sauvé  de  la  mort,  que  j'ai  préservé  de  la 
j'uine,  que  j'aurais  défendu  au  péril  de  ma 
vie!  vous  à  qui  j'ai  donné  une  belle  et  voi-^ 
iueusv  compagne!  tout  cela  n'a  donc  pu 
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VOUS  désarmer,  expier  le  passé!  Le  ciel  et 
les  hommes  ne  pardonneront  donc  ja- 
mais !..  Et  pourtant  si  vous  saviez  ce  que 
j'avais  souffert,  ce  qui,  pendant  des  années, 
avait  amassé  dans  mon  cœur  une  fureur 
insensée,  ah!  vous  pardonneriez  peut-êlre! 

—  Parlez  donc,  s'écria  impatiemment 
Yves  de  Mauléon,  parlez!...  vous  ne  sor- 
tirez pas  d'ici  que  je  ne  sache  enfin  ce 
que  depuis  si  longtemps  vous  me  cachez, 
ei  que  j'ai  tant  de  fois  souhaité  connaître. 

~  Âhl  dit  le  vieillard,  vous  le  voulez?., 
ce  secret...  que  moi  j'ai  vainement  voulu 
oublier,  ce  crime  que  le  ciel  ne  se  lasse 
point  de  punir,  et  les  hommes  de  venger, 
peut-être  que  vous  Tavouer  déchargera 
mon  àme  d'une  partie  du  poids  qui  l'ac- 
cable! Vous  me  maudirez;  vous  me  tuerez 
peut-être!  mais  ma  vie  m'est  depuis  long- 


temps  odieuse,  et  qui  la  prendra  me  déli- 
vrera d'un  fardeau! 

Il  s'arrêta  quelques  instants  :  personne 
n'osa  rompre  le  silence  auquel  l'aveu  d'un 
secret  semblait  donner  quelque  chose  de 
solennel. 

—  Le  marquis  de  Fontenay-Mareuil... 
dit  enfin  M.  Simon;  puis  il  s'arrêta  en- 
core. 

—  Mon  grand-père  !  s'écria  Yves  de  Mau- 
léon  ,  je  sais  déjà  qu'il  vous  fut  connu. 

—  Pendant  quinze  ans,  reprit  le  vieil- 
lard, nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés. 

—  Sa  mort  affreuse  fut  la  ruine  de  notre 
familleet  le  désespoir  de  ma  pauvre  {jrand '- 
mère. 
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—  Ce  fut  un  plus  horrible  malheur  eji- 
core  pour  un  autre! 

—  Que  dites-vous? 

—  Oui,  un  épouvantable  chagrin!  Pis 
que  cela^  un  éternel  remords! 

—  0  ciel  ! 

—  Écoutez-moi!  Ne  vous  hâtez  point  de 
juger  et  de  maudire!  Mais  pour  me  faire 
écouter  et  comprendre,  il  faut  que  je  re- 
monte bien  loin  dans  mes  souvenirs...  il 
faut  que  ma  vie,  que  mon  enfance  vous 
soient  connus! 

—  Parlez  donc...  que  rien  ne  soit  plus 
un  mystère  dans  vos  actions  qui  m'éton- 
nent,  dajis  vos  paroles  qui  m'effraient!  je 
veux  tout  savoir!  et  votre  fille  aussi  doil 
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apprendre  pourquoi  nous  lui  cachiez  son 
père?... 

—  Oui,  elle  aussi  connaîtra...  tous  nies 
niallieurs...  elle  aussi  nie  maudira,  sans 
doute... 

—  Oh!  dit  Klénore,  et  sa  main  chercha 
celle  de  M.  Simon  pour  la  presser  avec 
tendresse;  les  torts  même  d'un  père...  ne 
])0urraient  inspirer  que  des  larmes  à  sa 
iille. 

Alors  le  vieillard  commeiu^a  d'une  voix 
triste  et  lente. 

Simon  est  un  nom  de  baptême,  connu 
seulement  de  ceux  qui  me  virent  hcuicux 
enfant,  et  de  ceux  aussi  qui  me  virent  plus 
(ard . . .  bien  malheureux  ! . . .  Dans  ma  jeu- 
nesse, dans  mes    jours  (r(\spéran('c  .   j'iMi 
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portais  un  autre,  celui  de  ma  famille  ,  que 
je  quittai  par  respect  pour  elle,  par  crainte 
pour  moi  :  Je  m'appelle  Simon  Randal  ! 

—  Randal  !  s'écria  Yves  se  levant  brus- 
quement de  son  siège,  et  reculant  avec  ef- 
froi, le  précepteur,  l'ami  de  mon  grand- 
père...  celui.. .  qui... 

—  Arrêtez,  dit  le  vieillard...  Avant  de 
prononcer  ces  terribles  paroles,  avant  d'ap- 
prendre à  ma  fille  combien  je  suis  cou- 
pable! ah!  laissez-moi  lui  dire...  et  vous 
dire  à  vous  aussi...  combien  j'ai  souffert... 
Oh!  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi! 

—  Poursuivez  donc! 

—  Je  ne  me  souviens  guère  des  jours 
qui  précédèrent  mon  entrée  au  château 
<rArnouvilie:  j'étais  enfant,  élevé  dans  une 
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feniie  que  faisait  valoir  mon  père ,  et  qui 
appartenait  au  vieux  marquis  de  Fontenay- 
Mareuil.  J'avais  six  ans  quand  il  imajjinade 
me  choisir  pour  être  le  compagnon  des  jeux 
et  des  études  du  jeune  Fernand,  son  fils, 
qui  était  à  peu  près  de  mon  âge,  et  dont  ma 
mère  avait  été  la  nourrice  !  Nos  jeux  furent 
ceux  de  tous  les  enfants  ;  l'égalité  y  prési- 
dait comme  la  gaieté.  Ma  mère  en  m'em- 
brassant  m'avait  dit  :  Simon,  souviens-toi 
de  céder  toujours  au  petit  marquis!  C'était 
ainsi  que  les  domestiques ,  jardiniers  et 
fermiers,  désignaient  entre  eux  le  jeune 
Fernand.  Mais  dans  les  amusements  que 
nous  partagions,  comment  se  souvenir  de 
cette  fugitive  recommandation?  Seulement 
il  y  avait  une  espèce  de  tendresse  dans  la 
protection  que  ma  force  physique  accordait 
à  sa  faiblesse.  C'était  un  joli  enfant  blond  , 
délicat  et  frêle.  Cette  délicatesse  venait  sur- 
tout des  soins  trop  minutieux  qui  l'entou- 
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raient,  et  des  précautions  trop  grandes 
prises  pour  conserver  ce  cher  et  unique 
liéritier.  Mon  entrée  au  château  fut  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  méthode  d'édu- 
cation adoptée  par  la  famille,  que  Rousseau 
avait  provoquée  par  ses  ouvrages  ,  et  Vicq- 
d'Azyrpar  ses  ordonnances.  A  partir  de  cette 
époque,  Tenfantfut  donc  abandonné  à  lui- 
méjne  dans  le  parc  du  château,  et  livré  aux 
exercices  rudes  et  bruyants,  pour  lesquels 
surtout  mon  introduction  près  de  lui  avait 
été  décidée. 

J'appris  cela  plus  tard.  En  ce  moment, 
ma  mère  avait  vu  seulement  une  récom- 
pense de  ses  soins,  dajis  l'offre  qu'on  lui  lîl 
de  se  charger  à  jamais  de  moi;  et  simple 
fermière,  ayant  une  nombreuse  famille, 
elle  avait  vu  avec  joie  la  possibilité  de  pla- 
cer un  de  ses  fils  dans  une  situation  au  des- 
sus do  son  étal,  où  il  serait  plus  heureux  , 
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croyait-elle.  Pauvre  mère!...  Elle  a  vécu 
assez  pour  voir  Teulaut  élevé  daus  le  châ- 
teau revenir  pleurer  dans  sa  chaumière  ! 

Mais  je  ne  Taccuse  point.  Si  sa  volonté 
n'eût  pas  disposé  de  mon  avenir^  avant 
qu'il  me  fût  possible  de  le  comprendre,  ma 
volonté,  à  moi ,  en  aurait  disposé  de  même 
dès  que  je  l'aurais  eu  compris.  L'instinct 
d'une  vie  différente  de  celle  que  menaient 
mes  égaux  ,  d'une  vie  d'intelligence  et  de 
pensée,  fût  venucertainementme  tourmen- 
ter dans  mes  occupations  champêtres!  Seu- 
lemen  t ,  comme  mon  pauvre  village  n'offrait 
à  mes  yeux,  à  côté  de  nos  rudes  travaux, 
(jue  le  studieux  magistrat  et  le  paisible 
curé,  sans  doute  le  modeste  presbytère  où 
ce  dernier  étudiait,  rêvait  et  priait  serait 
devenu  le  but  et  le  terme  de  mes  espérances 
ambitieuses,  si  mon  séjour  au  château  ne 
leur  eût  ouvert  une  carrière  sans  bornes. 
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Je  vois  encore,  moi  vieillard  prêt  à  des- 
cendre au  cercueil,  je  vois  encore  l'étonne- 
ment  de  l'abbé  Duval ,  précepteur  du  jeune 
Fernand,  quand,  pour  la  première  fois,  il 
s'aperçut  que  mon  intelligence  dépassait 
celle  du  noble  enfant  dont  on  Tavait 
chargé!...  Il  me  regarda  avec  curiosité  : 
Quoi!  tu  sais  cela,  toi!  dit-il  avec  un  profond 
dédain,  lorsque  je  récitai  la  leçon  de  Fer- 
nand!  L'enfance  a  toutes  les  sensations-  de 
l'orgueil  au  même  degré  que  l'âge  mûr  ;  et, 
si  je  sentis  de  la  joie  de  sa  surprise ,  je  sen- 
tis aussi  de  son  dédain  je  ne  sais  quelle 
souffrance  amère  que  je  me  rappelle  encore 
aujourd'hui. 

11  y  avait  déjà  trois  ans  que  j'étais  au 
château  ;  mais  les  études  ne  faisaient  que 
commencer  pour  tous  deux...  et  ce  fut  alors 
seulement  que  chaque  jour  de  la  vie  se 
marqua  pour  moi  par  quelques  rudes  pa- 
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rôles  de  l'abbé^  lui,  dont  le  ton  était  si 
doux  et  si  humble  avec  Théritier  d'une 
fjrande  familîe  !  Des  différences  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  instants^  m'apprirent 
ce  que  nos  jeux  ne  m'avaient  pas  révélé, 
cette  immense  distance  qui  me  séparait  de 
l'enfant  qui  n'avait  été  jusque-là  que  mon 
compagnon  dans  des  exercices  où  je  le  sur- 
passais. Les  domestiques  qui  surveillaient 
nos  amusements  voyaient  en  moi  le  fils 
d'un  bon  fermier^  qu'ils  connaissaient  ;  car 
le  marquis  de  Fontenay-Mareuil  prenait 
tous  ses  gens  parmi  les  paysans  des  villages 
qui  entouraient  sa  terre ,  et  dont  il  était  sei- 
gneur; et  ces  paysans  pauvres,  devenus 
valets,  considéraient  mon  père  comme  au- 
dessus  d'eux.  C'était  un  égal  qui  avait  fait 
fortune  ,  et  ils  me  traitaient  comme  un  su- 
périeur. Mais  l'abbé  pensait  autrement. 
C'était  la  troisième  éducation  dont  on  le 
chargeait;  elle   devait   assurer  enfin   son 
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existence  à  venir;  son  esprit  était  très- 
borné;,  et  son  instruction  fort  peu  étendue^ 
et  il  avait  pris,  dans  les  riches  maisons  qu'il 
avait  habitées,  trop  d'humilité  avec  les 
grands,  trop  d'orgueil  avec  les  petits.  Ilfaut 
de  la  supériorité  d'âme  pour  vivre  noble- 
ment auprès  de  la  puissance.  Son  mépris  me 
blessait  sans  que  je  susse  encore  ce  que  c'é- 
tait que  le  mépris.  Il  fallut  changer  mes 
manières  avec  Fernand,  lui  dire  monsieur 
le  comte,  et  parler  respectueusement  à 
l'enfant  qui  jouait  jadis  avec  moi  comme 
un  égal,  et  qui  continua,  lui,  de  tutoyer  le 
pauvre  Simon. 

Les  parents  de  Fernand,  l'abbé  et  les  do- 
mestiques, ne  donnaientplus  alors  d'autre 
titre  à  mon  petit  compagnon  que  celui 
de  comte,  et  ne  l'abordaient  plus  qu'avec 
loutes  les  apparences  du  respect.  Peut-être, 
si  je  n'étais  arrivé  au  château  qu'à  cellr 


.M(>\SII,n{   SIMO.N.  |;,| 

('poquo^  ireiissc-je  pas  été  Irappé  (lésa[{iéa- 
blement  de  cet  usage;  mais  j'avais  eu  trois 
années  presque  d'égalité!  Le  père  de  Fer- 
nand  était  un  de  ces  nobles  esprits  qui 
adoptaientpar  générosité  des  idées  qui  de- 
vaient les  perdre,  ou  les  sauver  peut-être, 
si  tous  les  eussent  adoptées.  Admirateur 
(le  Montesquieu,  ami  de  Rousseau,  et  en 
correspondance  avec  Voltaire,  il  tendait  les 
mains  à  toutes  les  réformes.  Le  ciel  voulut 
sans  doute  le  récompenser  de  sa  bonne 
foi,  car  il  le  retira  du  monde  vers  la  fin 
de  ^786.  11  avait  espéré  le  bien  ,  et  ne  vit 
pas  le  mal!  Son  sort  fut  heureux.  Ce- 
lait lui  qui  avait  voulu  cette  égalité  d'en- 
fant, et  celte  vie  de  liberté  agissante  et 
bruyante  pour  son  fils.  Fernand  s'en  trouva 
bien,  car  ces  trois  années  firent  de  l'être 
débile  qui  n'aurait  pas  vécu,  ou  qui  n'au- 
rait eu  qu'une  fragile  existence,  un  en- 
l'anl  pl(Mn  do  force  et  d'agilih'.    Pourlant, 
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il  faut  tout  (lire,  1  intelligence  ne  se  déve- 
loppa point  en  lui  avec  la  même  facilité.  Ce 
n'est  pas  qu'il  en  manquât  réellement^,  mais 
il  était  incapable  d'aucune  application.  Ce 
qu'il  a  su  dans  sa  vie,  il  l'a  deviné,  et  poin  t 
appris  :  sa  pensée  allait  toujours  vite,  et 
jamais  loin  ;  elle  était  subtile,  et  non  pro- 
fonde. Son  esprit  était  si  prompt  et  si  gai, 
que  toutes  les  leçons  de  l'abbé  étaient  résu- 
mées par  lui  avec  une  plaisanterie  dont  nous 
riionstous,  quimanquaitsouvent déraison, 
mais  qui  avait  quelquefois  un  côté  si  origi- 
nal, qu'il  était  impossible  à  la  gravité  du 
précepteur  de  tenir  contre  ses  paroles. 
Bientôt  il  n'eut  plus  d'autre  précepteur  que 
moi  ;  l'abbé  me  laissa  tout  ce  soin  ;  car  j'em- 
ployais à  l'étude  les  heures  que  le  jeune 
comte  passait  près  de  ses  parents  ou  à  des 
leçons  d'agrément ,  de  danse  ,  etc. ,  que  je 
ne  partageais  pas.  Mon  esprit,  avide  de 
connaître,  avait  à  sa  disposition  la  biblio- 
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thèquedu  château,  et  les  avis  d'un  curé, 
homme  d'une  vaste  et  bonne  érudition. 
J'essayai  de  faire  part  à  Fernand  des  con- 
naissances que  j'acquérais  ainsi;  mais, 
loin  que  les  années  apportassent  quelque 
sérieux  à  cette  nature  joyeuse,  il  devint 
chaque  jour,  en  grandissant,  plus  inhabile 
à  toute  idée  grave  et  à  tout  travail  de  ré- 
flexion. C'était  seulement  un  gracieux  et 
charmant  enfant!  Ah!  je  le  vois  encore... 
Un  jour...  Pardon,  dit  alors  M.  Simon 
en  s'interrompant,  si  je  m'étends  sur  ces 
détails,  et  si  les  scènes  de  mon  enfance  se 
présentent  ainsi  toutes  vivantes  à  ma  pen- 
sée !  Hélas  !  ce  sont  les  seuls  jours  de  ma  vie 
où  je  puisse  plonger  un  regard  sans  effroi  ! 
J'aime  à  me  rappeler  ces  doux  instants  ! . . . 
Fernand...  oui,  qu'il  me  soit  encore  per- 
mis de  dire  ce  nom  appris  et  prononcé  par 
moi  avec  tant  d'affection  dans  ces  premiè- 
res et  innocentes  années!  Fernand  céda  à 
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la  volonté  de  sa  mère  et  de  son  précepteur  à 
regret,  quand  ils  m'imposèrent  l'obligation 
de  ce  respect  qui  nous  séparait  !  Une  sur- 
veillance continuelle  vint  m'empêcher  d'y 
manquer,  car  il  y  avait,  pour  les  instants  de 
repos  de  l'abbé,  un  sous-précepteur  qui  ne 
nous  quittait  pas;  mais  Fernaud  imagina  un 
moyen  de  nous  soustraire  à  l'esclavage 
pendant  les  récréations  que  nous  passions 
dans  le  parc.  Un  des  exercices  violents  qui 
avaient  contribué  le  plus  à  développer  les 
forces  physiques  de  Fernand  était  celui  de 
grimper  sur  les  arbres  et  de  nous  élever 
jusqu'à  leur  sommet  :  j'avais  le  premier 
montré  une  grande  dextérité  à  ce  plaisir 
d'écolier^  mais  il  avait  fini  par  me  surpasser 
en  adresse. 

Il  y  avait  au  fond  du  parc  un  chêne  d'une 
grosseur  et  d'une  élévation  prodigieuses... 
Nous  avions  établi  des  espèces  d'échelons 
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dans  son  ëcorce  noueuse  pour  arriver 
jusqu'aux  branches,  et  de  là  nous  parve- 
nions aisément  au  centre  touffu,  où,  en 
élaguant  le  feuillage,  nous  nous  étions  fait 
comme  un  nid  dans  lequel  ni  le  soleil  ni  la 
pluie  n'auraient  pu  nous  atteindre.  Peu  de 
jours  après  les  nouveaux  règlements  im- 
posés à  notre  dissipation  ,  F'ernand  m'en- 
traîna vers  notre  arbre  chéri,  et,  avant  que 
Ton  eût  seulement  deviné  notre  projet, 
nous  avions  retrouvé  notre  ancien  asile,  où, 
tous  deux  à  cheval  sur  une  grosse  branche, 
nous  poussions  des  cris  joyeux. . . 

—  Simon,  médit  Fernand  avec  son  doux 
sourire,  regarde  donc  la  drôle  de  mine 
que  fait  l'abbé  tout  là-bas  ! ...  je  le  défie  bien 
de  venir  ici  nous  apporter  ses  ennuyeuses 
leçons;  ici,  c'est  moi  qui  suis  le  maître!  c'est 
mon  empire  que  cet  arbre  !  et  cette  branche 
est  mon  trône  !  je  le  partage  avec  toi  comme 
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avec  un  frère.  Ici  donc,  point  de  cérémonie  ! 
appelle-moi  Fernand  comme  je  t'appelle 
Simon  ;  dis-moi  toi  comme  je  te  le  dis  !.. . 
et  il  m'embrassa.  Ce  qui  se  passa  en  moi  je 
ne  puis  l'exprimer,  j'étais  touché,  attendri 
jusqu'aux  larmes...  et  si  Ton  m'avait  dit 
alors. . . 

Un  tremblement  nerveux  agita  tellement 
le  débile  vieillard  en  cet  instant,  que  sa 
fille,  effrayée,  craignit  de  le  voir  succomber 
à  cette  violente  émotion  ;  et,  malgré  sa  cu- 
riosité, Yves^  interdit,  voulut  le  forcer  à 
remettre  la  fin  de  son  récit. 

—  Non,  dit-il,  qui  sait  s'il  me  serait 
donné  un  autre  jour  pour  l'achever?  et  je 
veux  que  vous  sachiez  tout  !  Hélas  !  vous  al- 
lez apprendre  pourquoi  ces  souvenirs  sont 
si  chers  et  si  cruels  pour  moi  ! 

Pendant  toutenotre  enfance,  etmêmejus- 
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qu'à  l'âge  de  quinze  ans,  nous  ne  quittâmes 
point  le  château  d'Arnouville;  et  nous 
retrouvâmes  presque  chaque  jour  notre  li- 
berté du  gros  chêne  !  Cette  heure  me  con- 
solait seule  de  tout  ce  que  Tabbé  me  faisait 
constamment  souffrir. 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Fontenay- 
Mareuil  ne  venaient  que  rarement  à  cette 
terre,  à  cause  des  charges  qui  les  retenaient 
à  la  cour.  Le  marquis  était  plein  de  bonté; 
mais  la  marquise  était  aussi  fière  et  aussi 
dédaigneuse  que  peut  l'être  une  femme 
laide  qui  n'a  pas  d'esprit.  Tout  ce  qui  ne 
faisait  point  partie  de  la  haute  noblesse  ne 
faisait  point  partie  à  ses  yeux  de  l'espèce 
humaine.  Ah!  si  je  parle  ainsi  de  celle  qui 
m'admit  sous  son  noble  toit,  c'est  que  les 
douleurs  de  mon  àme  peuvent  seules  ex- 
pliquer les  erreurs  de  mon  esprit  :  c'est 
que  je  serais  le  plus  odieux  des  hommes,  si 
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je  n'en  avais  pas  été  jadis  le  plus  malheu- 


reux 


Le  jeune  comte  venait  d'atteindre  sa 
quinzième  année  quand  nous  partîmes  pour 
Paris.  Ce  fut  là  que  commencèrent  les  vrais 
tourments  de  mon  existence.  Dès  le  Jour 
de  mon  arrivée,  madame  la  marquise  pensa 
qu'il  n'était  pas  convenable  que  je  dînasse 
à  sa  table  avec  les  grands  qu'elle  y  invitait, 
et  elle  décida  que  je  dînerais  à  l'office! 
Élevé  avec  le  jeune  comte,  partageant  ses 
études,  un  peu  plus  âgé  que  lui,  mon  in- 
telligence s'était  développée  de  manière  à 
me  rendre  insupportable  la  société  et  l'in- 
timité de  gens  sans  éducation,  quand  même 
rien  dans  cette  situation  n'eût  blessé  ma 
Vanité.  H  me  fut  donc  impossible  de  me 
faire  à  cette  idée,  et  je  sortis  de  l'hôtel  un 
peu  avant  le  dîner. 

L'hôtel  de  Fontenay-Mareuil  que  nous 
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habitions  était  situé  rue  Saint-Dominique  : 
i'eirai  au  hasard  sans  connaître  les  rues  où 
je  m'égarais  ;  je  me  trouvai  bientôt  près  de 
l'école  de  médecine^  et  j'entendis  les  voix 
joyeuses  de  jeunes  étudiants  qui  dînaient 
ensemble  dans  une  salle  à  manger  du  rez- 
de-chaussée,  chez  un  mauvais  traiteur.  J'y 
entrai  :  ils  étaient  distribués  par  groupes 
de  huit  ou  dix.  Je  m'étais  d'abord  placé 
seul  à  une  table  vide,  mais  je  ne  tardai  pas 
à  aborder  l'un  d'eux  en  demandant  si  un 
nouvel  arrivant  pouvait  prendre  place  à 
leur  côté.  On  m'accueillit  avec  joie,  et  je 
fis  honneur  au  maigre  et  chétif  repas  que 
l'habitude  de  la  table  succulente  du  mar- 
quis me  fit  paraître  détestable,  mais  que 
les  manières  pleines  de  franchise  des  con- 
vives me  rendirent  délicieux.  C'était  le  plus 
mauvais  et  le  plus  joyeux  dîner  que  j'eusse 
encore  fait  de  ma  vie  ! 

Je  revins  tard  ;  on  était  inquiet.  La  vue 
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des  étudiants  libres  et  heureux  et  leur  bon 
accueil  m'avaient  donné  du  courage  ;  je 
confiai  tout  au  jeune  comte  :  il  obtint  de  la 
marquise  Tarrangement  queje  voulais,  car, 
lui,  il  s'était  mortellement  ennuyé  sans 
moi.  Il  fut  donc  convenu  que ,  les  jours  or- 
dinaires, je  reprendrais,  comme  à  la  cam- 
pagne, ma  place  à  son  côté;  et  que,  lors- 
qu'on m'exilerait  de  la  table  aristocratique, 
j'aurais  le  droit  de  dîner  où  bon  me  sem- 
blerait. 

J'entre  dans  ces  détails  pour  vous  faire 
connaître  ce  qui  vint  mettre  le  comble  à 
cet  orgueil  blessé  qui  tourmentait  ma  vie. 
Ce  qui  acheva  d'exaspérer  mon  âme;  ce  qui 
présenta  enfin  un  but  réel  à  mes  idées,  et 
ouvrit  un  champ  sans  limites  à  mes  vagues 
espérances,  ce  furent  mes  relations  avec 
cette  jeunesse  ardente,  ambitieuse  et  tur- 
bulente, qu'agitaient  déjà  cette  haine  des 
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supériorités  sociales^  ce  profond  et  amer 
sentiment  de  l'injustice  du  sort ,  ou  des  in- 
stitutions, qui  les  donne  ou  les  refuse  sans 
raisons  apparentes  :  enfin  toutes  ces  pas- 
sions fougueuses  qui,  longtemps  compri- 
mées, s'échappaient  alors  par  de  violentes 
paroles,  et  devaient  se  satisfaire  plus  tard 
par  de  terribles  actions. 

J'avais  parfois  des  accès  de  mélancolie  à 
maudire  le  ciel  et  la  terre,  et  parfois  aussi 
j'espérais  !  Déjà  des  bruits  sinistres  jetaient 
l'alarme  dans  cette  société  brillante;  et, 
quand  les  inquiétudes  commençaient  pour 
elle,  les  espérances  commençaient  pour 
moi.  Je  sortais  de  l'hôtel  d'un  grand  où 
Ton  me  traitait  toujours  avec  dédain ,  sou- 
vent avec  dureté,  et  j'allais  entendre  ex- 
pliquer, soutenir  et  développer  ce  principe 
d'égalité  que  tout  homme  porte  en  son 
ame!  je  passais  ma  vie  près  d'un  enfant 
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ignorant...  qui  n'avait  jamais  réfléchi  sur 
rien,  qui  ne  comprenait  rien^  qui  devait 
être  toujours  enfant,  à  tous  les  âges.  Cet 
enfant,  on  venait  de  lui  assurer  la  sur- 
vivance du  gouvernement  d'une  province! 
et  moi,  qui  avais  formé  mon  esprit  par 
Tétude ,  moi  qui  sentais,  qui  pensais, 
qui  aurais  pu  agir  avec  force,  courage  et 
raison  ,  je  n'aurais  obtenu  que  par  faveur 
un  modeste  emploi  dans  quelque  rang 
subalterne!  Ces  idées  ne  me  vinrent  pas 
ainsi  tout  à  coup  et  dès  le  premier  jour;  el- 
les entrèrent  successivement,  et  avec  bien 
d'autres  dû  même  genre,  dans  mon  esprit 
disposé  à  les  recevoir.  Elles  y  entrèrent 
surtout  quand  ma  liaison  avec  les  familles 
de  quelques-uns  des  étudiants  eut  agrandi 
la  sphère  de  mes  observations,  et  quand  je 
me  fus  rencontré  avec  quelques  indivi- 
dus placés  dans  la  même  situation  que 
moi!  Il  y  avait  alors  dans  presque  toutes 
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les  maisons  de  grands  seigneurs  quelques 
jeunes  gens  de  la  classe  bourgeoise  qui  fai- 
saient Téducation  des  enfants,  ou  qui  rem- 
plissaient les  fonctions  de  secrétaire.  Ce 
dernier  titre  était  devenu  le  mien  depuis 
que  Téducation  du  comte  était  censée  finie  ! 
Ces  jeunes  gens,  introduits  ainsi  jusque 
dans  les  palais  des  princes  et  des  princesses 
de  la  famille  royale,  étaient  tous  choisis 
d'ordinaire  parmi  ce  que  la  bourgeoisie 
offrait  de  plus  distingué  pour  l'esprit  et 
l'instruction ,  et  de  moins  favorisé  sous  le 
rapport  de  la  fortune.  Souvent  ils  avaient 
acquis,  dans  la  lutte  contre  la  misère  et 
l'obscurité,  des  forces  redoutables;  et  leur 
introduction  près  de  la  puissance  leur  ap- 
prenait bientôt  les  avantages  qu'ils  devaien  t 
envier,  les  points  qu'ils  pourraient  dispu- 
ter, et  les  moyens  qu'ils  auraient  d'attein- 
dre à  cette  puissance  dont  ils  se  trouvaient 
en  même  temps  et  si  près,  et  si  loin. 
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Aussi  les  plus  ardents  et  les  plus  habiles 
parmi  ceux  qui  commencèrent  la  révolu- 
tion furent-ils  presque  tous  des  hommes 
qui  avaient  été  ainsi  placés  près  des  grands 
dans  la  situation  inférieure  où  le  sort  m'a- 
vait mis  !  Mais  plusieurs  aussi  ont  payé  cher 
ce  pouvoir  qu'ils  avaient  arraché  violem- 
ment ,  et  qui  ne  passa  par  leurs  mains  que 
pour  les  entraîner  avec  lui  dans  l'abîme  où 
ils  avaient  eux-mêmes  précipité  ses  pre- 
miers possesseurs  ! 

Plusieurs  familles  illustres  ouvraient  aussi 
leurs  salons  à  leurs  plus  rudes  adversaires 
par  curiosité,  par  mode,  par  passe-temps. 
J'en  vis  venir  chez  le  marquis  de  ceux  qui 
professaient  les  plus  violentes  doctrines,  et 
dont  les  opinions  effrayaient  et  irritaient 
le  plus  la  marquise.  En  apparence,  rien 
n'était  plus  poli  et  plus  respectueux  que 
les  manières  du  marquis  avec  sa  femme  ; 
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lien  n'était  plus  doux  et  plus  affectueux 
que  les  manières  de  la  marquise  avec  son 
mari;  mais  toutes  leurs  idées  et  tous  leurs 
goûts  étaient  complètement  opposés;  et  il 
existait  entre  eux  une  petite  guerre  sourde 
et  continuelle,  qu'une  extrême  intimité,  ou 
un  grand  intérêt  à  les  observer,  pouvait 
seul  parvenir  à  connaître  dans  toute  son 
étendue. 

") 
L'attrait  qu'éprouvait  le  marquis  pour 
les  nouvelles  doctrines  trouvait  en  oppo- 
sition une  dévotion  excessive  chez  la  mar- 
quise. Chaque  fois  que  le  marquis  faisait 
une  démarche  ,  ou  établissait  une  relation 
dans  le  sens  de  ses  idées ,  la  marquise  en 
faisait  une  dans  le  sens  contraire.  Plus  Tun 
étendait  ses  amitiés  dans  la  ligne  de  liberté 
et  de  philosophie  où  il  s'était  engagé,  plus 
l'autre  les  resserrait  dans  les  personnes 
qu'un  rigorisme  exagéré  distinguait.  Quel- 
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quefois  même,  les  deux  partis  se  trouvaient 
en  présence  d'une  manière  qui  amusait  la 
marquise,  inquiétait  le  marquis,  m'inté- 
ressait vivement,  et  faisait  rire  de  tout  son 
cœur  le  jeune  comte,  qui  de  sa  vie  n'a  vu 
que  le  côté  plaisant  de  toutes  choses. 

Ainsi  parfois  la  marquise  avait  invité  à 
dîner  quelques  membres  du  haut  clergé 
connus  pour  l'austérité  de  leurs  idées,  et 
l'intolérance  de  leurs  principes.  Le  marquis 
s'amusait,  sans  la  prévenir,  à  inviter  de  son 
côté  Diderot,  d'Alembert,  Lalande,  etc. 
Rien  que  leurs  noms  prononcés  à  leur  arri- 
vée bouleversait  les  amis  de  la  maîtresse 
de  la  maison  ;  et  il  ne  fallait  rien  moins  que 
l'élévation  du  rang  et  de  la  puissance  du 
marquis  pour  imposer  à  ceux  qui  se  trou- 
vaient ainsi  rassemblés  malgré  eux  l'obli- 
gation de  rester  en  présence.  Pourtant,  j'ai 
vu  aussi  quelquefois  s'éveiller,  avec  joie  de 
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chaque  côté,  dans  les  deux  camps ,  le  désir 
et  l'espoir  de  terrassçr  le  camp  ennemi  par 
la  force  des  raisonnements.  C'étaient  d'a- 
bord des  escarmouches  de  plaisanteries 
qu'on  se  lançait  de  part  et  d'autre  au  pre- 
mier service  ;  puis  le  combat  s'animait  petit 
à  petit;  mais  l'aigreur  s'y  mêlait  bientôt, 
car  on  finissait,  malgré  soi,  par  toucher  à 
des  intérêts  personnels;  et^  sur  ce  point, 
il  y  en  avait  peu  qui  voulussent  faire  des 
concessions ,  même  quand  les  questions 
générales  les  avaient  d'abord  entraînés. 

Je  le  répète,  ces  débats  où  la  raison  et  la 
justice  semblaient  parer  les  nouvelles  idées, 
où  l'éloquence  leur  prétait  sa  puissance, 
peuvent  seuls  faire  comprendre  les  disposi- 
tions de  mon  esprit  et  l'effervescence  qu'ils 
avaient  pu  donner  à  ma  pensée,  au  moment 
où  la  révolution  éclata. 

—  Ah!  s'écria  Yves,  interrompant  mal- 
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gré  lui  M.  Simon  ;,  ces  idées  ^  je  les  com- 
prends ;  ces  regrets^  ces  impossibilités,  elles 
existent  encore  à  présent  !  Mais  c'est  pour 
d'autres ;,  c'est  pour  moi  par  exemple!  Ne 
suis-je  pas,  ainsi  que  vous  étiez  alors,  en 
dehors  de  tout,  et  à  côté  de  tout,  sans  y  pren- 
dre part?  Mon  tailleur  est  officier  et  me 
commande  une  faction  ;  mon  marchand  de 
drap  fait  à  la  chambre  des  lois  qu'il  me 
faut  suivre;  on  vient  de  donner  la  pairie  à 
mon  précepteur  ;  et  moi  je  ne  suis  rien ,  je 
ne  puis  rien  ,  moi,  petit-fils  de  cet  homme 
qui  était  tout  et  pouvait  tant  dans  notre 
patrie  ! 

Le  vieillard  passa  lentenaent  sa  main  sur 
ses  yeux,  en  disant  amèrement  : 

—  Oui ,  c'est  vrai  !  Mais  pourtant  si 
M.  le  duc  de  Mauléon  n'est  rien  par  ses  ti- 
tres, il  pourrait  être  tout  par  ses  talents,  et 
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c'était  là  ce  que  nous  voulions  si  aidem- 
ment!  Et  cependant^  jamais  ces  questions 
d'intérêt  général  ou  d'amour-propre  n'eus- 
sent suffi  pour  m'emporter  où  mon  destin 
maudit  devait  me  conduire  ^  si  une  passion 
plus  vive,  une  passion  de  mon  âge,  une 
passion  d'amour  enfin  n'eût  achevé,  par  son 
malheur,  de  jeter  dans  mon  âme  un  amer 
et  farouche  ressentiment  ! 

Le  marquis ,  dont  la  santé  était  depuis 
longtemps  chancelante,  venait  de  mourir, 
en  laissant  à  son  fils  une  immense  fortune 
et  ses  charges  à  la  cour.  Le  nouveau  mar- 
quis de  Fontenay-Mareuil  continua  de  vivre 
avec  sa  mère,  et  l'on  fixa  à  la  fin  du  deuil 
un  mariage  arrangé  pour  lui. 

Peu  de  temps  après  son  veuvage,  la  mar- 
quise fit  venir  près  d'elle  la  fille  d'un  con- 
seiller du  roi  au  hailliage  de. . .  dont  le  père 

U.  14 
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avait  jadis  rendu  de  grands  services  à  la 
famille  dans  un  important  procès.  Cette 
jeune  personne  possédait  quelque  fortune, 
et  son  père  avait  été  anobli  par  sa  charge  : 
frétait  un  parti  fort  au-dessus  de  moi ,  c'en 
était  un  très  au-dessous  du  jeune  marquis! 
On  passait  le  deuil  dans  la  solitude  du  châ- 
teau :  nous  de\inmes  tous  deux  amoureux 
de  mademoiselle  Lucie. 

I-ucie  était  duneexcessivegaietéet  d'une 
vivacité  plus  douce  que  hruyanio  ,  car  c'é- 
tait sa  pensée  plus  que  sa  personne  qui  était 
vive,  mobile  et  incapable  de  stabilité.  Son 
imagination,  toujours  en  mouvement,  lui 
faisait  voir  et  peindre  les  objets  d*une  ma- 
nière pittoresque  :  c'était  un  feu  roulant  de 
plaisanteries  et  de  bons  mots,  non  pour 
paraître,  mais  pour  s'amuser.  Elle  dépen- 
sait son  esprit  comme  les  prodigues  dépen- 
sent leur  argent,  sans  y  penser. 
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Elle  était  cliarmanto  ,  plaisant  à  tous  par 
sympathie  ou  par  contraste. 

Au  bout  de  quelques  mois,  je  me  crus 
préféré  :  je  n'ignorais  pas  l'amour  du  jeune 
marquis,  et  il  n'ignorait  pas  le  mien,  quoi- 
que nous  nenous  fussions  jamais  faitaucune 
confidence!  Il  devait  se  marier  bientôt,  et 
son  amour  n'était  pas  de  nature  à  déranger 
ses  projets;  il  ne  pouvait  donc  pas  l'avouer. 
Moi  je  devais  cacher  le  mien  ;  on  eût  pu 
supposer  un  calcul  d'intérêt  là  où  il  n'y 
avait  qu'un  entraînement  très-vrai,  et  d'au- 
tant plus  fort  que  je  le  combattais  et  me  le 
reprochais  sans  cesse. 

Aussi,  l'espérance,  qui  s'était  parfois 
glissée  dans  mon  àme,  était-elle  venue 
d'elle-même ,  ou  plutôt  c'était  quelque 
naïve  expression  du  cœur  de  Lucie  qui  l'a- 
vait fait  naître  sans  que  je  l'eusse  provo- 
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quée.  Souvent,  au  milieu  d'une  prome- 
nade dans  le  parc,  Lucie  hâtait  ou  retar- 
dait ses  pas  pour  se  trouver  seule  avec  moi  ; 
et  alors  sa  conversation  vive  et  gaie  venait 
me  distraire  de  mes  sombres  idées.  Sans 
que  je  les  lui  eusse  jamais  confiées^  il  sem- 
blait qu'elle  les  avait  toutes  devinées,  car 
elle  trouvait  juste  ce  qui  pouvait  consoler 
et  guérir,  quand  parfois  un  de  ces  mots 
blessants,  une  de  ces  paroles  qui,  sans 
m'être  adressées ,  devaient  cependant  m'é- 
tre  pénibles,  avaient  été  prononcés  par  la 
marquise.  Le  dédain  pour  le  pauvre  ex- 
primé devant  moi,  le  mépris  pour  les  rangs 
inférieurs,  la  haine  des  principes  que  je  pro- 
fessais intérieurement,  avaient-ils  provo- 
qué ma  tristesse,  Lucie  savait  le  mot  qui 
soulageait  !  souvent  même  elle  prévenait  le 
mal,  et  déroutait  par  une  plaisanterie  la 
conversation  qui  s'engageait  sur  ce  terrain. 
Knfin  je  sentais,  depuis  qu'elle  était  là,  une 
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inaiQ  protectrice  qui  détournait  les  coups, 
ou  guérissait  les  blessures  de  mon  àme,  et 
se  trouvait  toujours  si  adroitement  entre  le 
chagrin  et  moi;,  que  je  ne  pouvais  presque 
plus  Tapercevoir. 

Comment  ne  pas  aimer  cet  ange  protec- 
teur? que  sa  bonté  lui  inspirât  de  tels  bien- 
faits ,  ou  qu'une  secrète  affection  pour  moi 
la  dirigeât,  je  devais  être  également  recon- 
naissant et  heureux,  moi,  pauvre  être 
isolé  au  milieu  du  monde  !  les  habitudes 
de  ma  vie  me  séparaient  presque  de  mes 
parents;  et,  quand  j'allais  les  retrouver, 
mon  cœur  était  satisfait  et  mon  esprit  mé- 
content. Je  n'aurais  pu  vivre  là,  même 
quand  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  vivre  ail- 
leurs, et  j'éprouvais  ce  mal  commun  à 
tous  ceux  que  le  sort  a  déplacés  trop  vite  ; 
je  ne  faisais  plus  partie  des  miens  ,  et  ceux 
qui  m'entouraient  ne  me  regardaient  pas 
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comme  faisant  partie  des  leurs.  Je  n'avais 
trouvé  d'égaux  que  dans  ces  jeunes  turbu- 
lents à  qui  la  société  n'avait  pas  encore  fait 
déplace^  et  qui  aspiraient  tous  à  la  première. 
Le  château  était  à  cinq  lieues  de  la  ville 
de  M****  :  là  aussi  s'étaient  organisées  de 
ces  réunions  tumultueuses  où  l'on  agitait 
toutes  les  questions  sociales.  En  arrivant,  je 
m'étais  trouvé  tout  de  suite  en  rapport  avec 
les  chefs  :  il  y  a  dans  des  idées  communes 
une  espèce  de  confraternité  qui  établit  des 
relations,  sans  même  qu'on  ait  le  projet  de 
les  former. 

Deux  ou  trois  fois,  j'étais  allé  à  la  ville 
avec  empressement,  après  notre  retour  au 
château  ;  mais  dès  que  cette  tendre  affec- 
tion qui  calmait  les  passions  haineuses  de 
mon  âme  se  fut  développée ,  je  cessai  de 
m'y  rendre.  Tout  s'effaça  devant  Lucie;  le 
monde  me  sembla  concentré  dans  le  chè- 
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teau  qu'elle  habitait;  et  les  douces  et  char- 
mantes idées  qu'elle  exprimait  me  paru- 
rent renfermer  toutes  les  idées  nécessaires 
au  bonheur  ! 

Je  croyais  que  le  jeune  comte  avait  re- 
noncé à  son  premier  caprice,  car  je  n'avais 
jamais  regardé  que  comme  un  caprice  Tes- 
pèce  d'attrait  qui  le  poussait  vers  Lucie. 
D'ailleurs,  il  n'était  pas  susceptible  d'éprou- 
ver de  fortes  ni  de  profondes  émotions, 
et  je  dus  penser  que  la  première  impression 
avait  été  promptement  effacée. 

Pourtant  cette  douceur,  ce  charme,  qui 
commençaient  à  se  répandre  sur  ma  vie, 
n'étaient  pas  sans  inquiétude.  Souvent  je 
songeais  à  l'incertitude  de  l'avenir;  je  cher- 
chais s'il  ne  me  serait  pas  possible  de  m'ou- 
vrir  une  carrière  qui  me  permît  d'espérer 
une  indépendance  honorable  et  la  main 
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de  celle  que  j'aimais.  Quelquefois,  l'esprit 
absorbé  par  ce  nouveau  projet  ;,  je  m'iso- 
lais de  tout  ce  qui  était  autour  de  moi. 
Ainsi ,  un  soir  que  Lucie  avait  quitté  le  sa- 
lon, je  m'y  trouvais  avec  quelques  person- 
nes dont  la  conversation  cessa  de  m'inté- 
resser  du  moment  qu'elle  ne  fut  plus  là, 
et  je  m'assis  rêveur  dans  l'embrasure  d'une 
immense  fenêtre,  donnant  sur  le  parc,  au 
rez-de-chaussée.  Cette  fenêtre  ouverte  lais- 
sait pénétrer,  avec  la  chaleur  douce  et  pure 
d'un  soir  d'été,  l'odeur  délicieuse  des  jas- 
mins qui  entouraient  le  mur  et  encadraient 
la  fenêtre.  Là,  j'avais  sans  doute  rêvé  long- 
temps à  ce  ciel,  le  même  pour  tous ,  à  cette 
nature  qui  ne  refuse  ses  dons  à  personne, 
à  cette  société  qui  n'imitait  ni  la  nature 
ni  le  ciel.  La  nuit  était  venue  ,  on  ne  dis- 
tinguait plus  les  objets;  un  léger  bruit  se 
fit  entendre  à  mes  côtés,  une  petite  main 
se  posa  sur  mon  bras,  et  la  plus  douce  des 
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voix  me  dit  :  —  Vous  vous  trompez,  il  y  a 
(lu  bonheur  pour  tous!  C'était  Lucie!  —  Sû- 
rement, lui  dis-je,  si  vous  le  vouliez! 

—  Du  courage  donc...  et  plus  de  tris- 
tesse! La  gloire  d'une  femme  est  dans  la 
joie  de  celui  qu'elle  aime. 

Dire  ce  que  j'éprouvai  est  impossible  1 
mais  mon  émotion  fut  si  vive,  que  je  ne 
puis  encore  y  penser  de  sang -froid  :  la 
vie  m'a  donné  si  peu  de  ces  instants  où 
le  cœur  ressent  pleinement  tout  ce  qu'il 
est  capable  d'éprouver  en  joie!  Hors  cette 
minute  ineffable ,  et  celle  où  l'âme  du 
petit  Fernand  me  sembla  exprimer  l'ami- 
tié, il  n'y  arien  eu  de  ce  genre  dans  ma 
triste  existence.  Oh!  Lucie,  combien  je 
t'aimais  ! . . . 

Quand  je  voulus  lui  répondre  ,  elle  n'é 
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tait  déjà  plus  là  :  elle  s'était  mêlée  aux  per- 
sonnes qui  étaient  au  salon  ^  je  la  suivis. 
On  apportait  des  lumières,  tout  me  sem- 
bla changé  pour  moi.  Je  ne  vis  plus  le  dé- 
dain de  la  marquise;  je  m'étonnai  sans 
m'en  fâcher,  et  sans  éprouver  le  moindre 
ressentiment,  de  voir  le  jeune  marquis  ren- 
trer de  la  promenade  avec  une  mauvaise 
humeur  très-sensible ,  qui  s'exerça  d'abord 
sur  moi,  et  qui  surprit  tout  le  monde  ;  car 
son  caractère  insouciant  et  gai  n'avait  ja- 
mais de  ces  emportements  singuliers.  Mais, 
ce  soir-là ,  rien  ne  pouvait  m'attrister  :  j'a- 
vais du  bonheur  à  me  consoler  de  tout  ! 

On  resta  rassemblé...  et  je  me  réjouis- 
sais enfin  d'être  seul  dans  ma  chambre, 
où,  dans  ma  folle  joie,  je  me  répétais  à 
moi-même  tout  haut  les  mots  prononcés 
par  Lucie,  quand  on  vint  me  dire  que  \x 
marquise  voulait  me  parler  à  l'instant. 
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l^llo  s'excusa  sur  rimporlance  du  service 
qu'elle  avait  à  me  demander  pour  me  dë- 
ranjjer  à  pareille  heure  :  mais  l'affaire  dont 
il  s'agissait,  et  que  je  connaissais  déjà, 
ne  souffrait  aucun  retard .  11  fallait,  au  point 
du  jour,  partir  pour  Paris  :  un  procès, 
d'où  dépendait  une  immense  propriété,  si- 
tuée dans  le  midi  de  la  France,  se  jugeait  le 
surlendemain  au  parlement  de  Paris.  La 
marquise  avait  retrouvé  une  pièce  décisive 
qu'elle  ne  pouvait  confier  qu'à  moi  ;  et  les 
renseignements  qu'elle  me  chargeait  de  don- 
ner verbalement  rendaient  mon  voyage 
absolument  nécessaire.  Je  croyais  être  de 
retour  avant  la  fin  d'une  semaine;  je  par- 
tis donc  sans  avoir  revu  Lucie  ! 

Des  lettres  successives  de  la  marquise  me 
retinrent  à  Paris  plus  d'un  mois  après  le 
gain  de  son  procès.  Enfin,  je  revins  au  châ- 
teau !...  Lucie  était  souffrante;  elle  ne  pa- 
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raissait  au  salon  que  peu  d'instants;  je  ne 
pus  jamais  trouver  l'occasion  de  lui  parler 
seul,  et  je  m'aperçus  bientôt  qu'elle  évitait 
avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  me  rappro- 
cher d'elle.  Au  bout  de  quelques  jours,  il 
fut  évident  pour  moi  que  ses  dispositions 
n'étaient  plus  les  mêmes  à  mon  égard. 

A  rinquiétude  succédèrent  le  chagrin  et 
le  désespoir  :  je  résolus  de  faire  une  dé- 
marche auprès  de  la  marquise.  Depuis  le 
gain  de  son  procès,  elle  me  traitait  admira- 
blement bien;  j'osai  lui  avouer  mon  amour 
pour  Lucie  ;  mais  le  repen  tir  suivit  pour  moi 
cette  imprudente  confiance,  car  elle  re- 
poussa avec  hauteur  l'idée  d'un  pareil  ma- 
riage pour  sa  protégée,  et  je  ne  doutais  plus 
alors  que  ses  conseils,  et  ses  ordres  peut- 
être,  n'eussent  changé  les  sentiments  de 
Lucie  ,  ou  ne  la  forçassent  de  les  cacher. 

Je  retombai  donc  dans  toute  la  mélan- 


colie  qu'un  rayon  de  bonheur  avail  un  in- 
stant dissipée. 

Je  clicrchai  une  explication,  j'écrivis; 
mais  Lucie  ne  répondit  pas,  et  ne  parut  ni 
avoir  reçu  ma  lettre,  ni  faire  attention  à 
mon  cliaîjrin.  Je  ne  pus  rien  comprendre, 
excepté  que  j'étais  malheureux!  Et,  quand 
le  procès  de  la  marquise,  remis  de  nouveau 
en  question,  et  appelé  au  parlement  de 
Toulouse,  réclama  de  nouveaux  soins,  vint 
me  contraindre  à  un  nouveau  départ,  je  me 
décidai  à  tenter  encore  d'obtenir  un  éclair- 
cissement, et  à  partir  ensuite  pour  tou- 
jours. 

Lucie  savait  le  projet  de  voya^je;  j'en 
avais  parlé  exprès  devant  elle  :  je  vis  enfin 
qu'elle  aussi  cherchait  à  me  parler ,  et  je 
m'aperçus  seulement  alors  que  les  yeux  du 
jeune  marquis  et  ceux  de  sa  mère  no  quil- 
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taient  pas  Lucie  une  minute^  et  qu'on  ne 
la  laissait  jamais  seule. 

Un  jour  pourtant^  au  milieu  du  salon,  où 
huit  ou  dix  personnes  étaient  rassemblées, 
et  où  Lucie,  travaillant  à  une  tapisserie,  avait 
près  d'elle  une  petite  corbeille  à  ouvrage, 
elle  parvint  à  m'indiquer  de  petites  tablettes 
posées  au  milieu  desécheveaux  de  soie;  et, 
se  levant  ensuite,  elle  entraîna  le  marquis 
près  de  la  fenêtre  pour  lui  faire  remarquer 
quelque  chose  au  dehors.  Je  m'approchai 
de  la  corbeille ,  et  m'emparai  des  tablettes 
assez  adroitement  pour  n'être  pas  aperçu. 

Elles  renfermaient  ces  mots  : 

«  Rien  n'est  changé  ;  mais  il  faut  par- 
tir... plus  tard...  nous  nous  retrouve- 
rons!... » 
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Me  voici  donc  encore  en  route  pour  m'é- 
loigner  de  celle  que  j'aimais...  et  forcé  à 
un  séjour  qui  se  prolongeait  malgré  moi. 
J'appris  à  Toulouse  le  mariage  du  marquis, 
son  retour  à  Paris ,  celui  de  sa  mère,  et  par 
conséquent  de  Lucie;  je  brûlais  de  m'y 
rendre.  La  révolution  éclatait  de  tous  cô- 
tés; mais  les  espérances  qu'elle  faisait  naître 
étaient  maintenant  subordonnées  pour  moi 
à  une  espérance  plus  douce  qui  les  tempé- 
rait. 

Enfin ^  la  marquise  elle-même  me  rap- 
pela; j'arrivai  :  elle  me  reçut  avec  une 
apparence  d'amitié  que  je  ne  lui  avais  ja- 
mais vue,  me  parla  de  Lucie  la  première, 
de  mes  anciens  projets,  de  services  rendus 
qui  changeaient  ses  idées;  enfin .. .  elle  m'ac- 
corda, m'offrit  même  la  main  de  Lucie!... 
Je  crus  rêver,  à  l'aspect  de  tant  de  bonté  et 
de  tant  de  bonheur,  et  je  fus  ivre  de  joie  ! . . . 
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Lucie  était  toujours  restée  chez  la  marquise; 
je  voulus  la  voir  à  Tinstant  !...  Elle  était 
souffrante,  disait-on;  j'insistai  tellement 
pour  aller  lui  parler  et  la  remercier^  que  la 
marquise  elle-même  me  conduisit  dans 
Tappartement  de  Lucie.  Dès  qu'elle  me  vit, 
elle  se  troubla^  et ,  aux  paroles  de  la  mar- 
quise;, elle  perdit  entièrement  connais- 
sance. 

En  revenant  à  elle^  Lucie  exigea  qu'on 
nous  laissât  seuls.  La  marquise  sortit  avec 
une  inquiétude  qu'elle  ne  cacha  point  et 
qui  devait  être  justifiée. 

Que  vous  dirai-je  ?  Nous  restâmes  seuls 
deux  heures  :  je  ne  puis  ni  ne  veux  vous 
initier  aux  tristes  regrets  d'une  pauvre 
jeune  fille  plus  imprudente  que  coupable, 
mais  dont  le  cœur  gardait  encore  assez  de 
noblesse  pour  n'avoir  pu  supporter  Tidéo 
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i\()  Iroinpoi V,  et  (jui  avait  ropousséavoc  hoi- 
leiiriin  inoyen  de  salut  foiulé  sur  uu  mon- 
sonf^e. 

La  marquise  n'avait  pos  d'abord  été  in- 
struite de  l'amour,  ni  des  projets  de  son 
fils.  C'était  l'intérêt  seul  de  Lucie  qui  l'avait 
déterminée  à  cherchejîà  m'éloigner,  à  me 
nuire  et  à  me  perdre  auprès  de  la  jeune 
fille  ,  en  lui  présentant  un  mariage  avec 
moi  comme  une  union  trop  au-dessous  des 
espérances  qu'elle  devait  justement  conce- 
voir! Lucie  était  étourdie,  légère,  un  peu 
ambitieuse;  elle  ignorait  que  le  marquis 
était  engagé;  elle  avait  vu,  dans  le  soin  de 
m'éloigner  et  dans  les  paroles  de  la  mar- 
quise, un  projet  de  lui  préparer  un  riche 
mariage;  et  ses  idées  s'étaient  tournées  sur 
le  fils,  qui  lui  semblait  réservé  par  le  cœur 
maternel...  Pendant  huit  mois,  ils  avaient 
été  seuls  à  la  campagne. 

n.  i;; 


220  MONSIEUR  SIMON. 

Le  jeune  marquis  était  de  (eus  les  hom- 
mes le  plus. fait  pour  plaire  :  jamais  la 
passion  ne  Tempêchait  de  montrer  tous 
ses  avantages^  et  cependant  il  avait  assez 
le  désir  de  réussir  pour  n'omettre  aucun 
des  soins  qui  persuadent.  Ma  mélancolique 
tendresse  avait  parlé  au  cœur  de  Lucie , 
mais  sa  mobilité  la  soumettait  toujours  à 
l'influence  de  la  pensée  du  moment.  Puis 
quelle  est  la  jeune  fille  qui  pourrait  prévoir 
les  mille  combinaisons  et  les  mille  moyens 
que  l'esprit  d'un  jeune  homme  occupé 
d'une  seule  pensée  peut  inventer  pour  arri- 
ver au  but  qu'il  s'est  proposé?  La  plus  bon 
néi^  a  moins  de  résistance  encore  qu'une 
autre. 

Dans  l'isolement  où  l'on  vivait  à  la  cam- 
pagne^ par  ce  temps  de  deuil  et  déjà  de 
troubles,  Lucie  ne  sut  rien  du  mariage 
qui  se  préparait  à  Paris.  Il  se  trouva  même 
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«111111  voyafïe  chez  une  «unie,  an  ir4onioii.( 
où  le  niar({uis  retournait  à  Pacis  conclure 
l'union  arraufjée,  la  retint  près  d' un  mois, 
et  quand  elle  vint  i-tîtrouver  la  marquise, 
le  mariaf^e  était  fait!...  Ce  fut  alors  seule- 
ment, par  son  désespoir,  par  ses  larmes 
et  ses  reproches,  que  la  mère  apprit  les 
torts  de  son  fils,  l'erreur  de  la  jeune  fille, 
et  le  sort  malheureux  qu'elle  avait,  sans  le 
vouloir,  préparé  pour  sa  protégée. 

Alors  elle  avait  imaginé  de  revenir  a  la 
proposition  faite  par  moi.  Ses  prières,  ses 
ordres,  la  crainte  du  déshonneur,  l'empii^e 
exercé  par  l'âge  et  -la  position  de  la  mar- 
quise, avaient  ohtenu  de  Lucie  une  espèce 
de  permissnon  tacite  de  laisser  agir  sa  pro 
tectrice;  mais,  en  me  revoyant  amoureux, 
confiant  et  heureux,  Lucie  avait  retrouvé 
toute  la  noble  délicatesse  de  son  âme.  Pour 
peu  qu'il  reste  encore  de  vertueusu*s  inspi- 
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rations  clans  le  cœiir^  elles  renaissent  de- 
vant la  loyauté  et  la  vertu.  Lucie  fut  encore 
la  noble  et  bonne  créature  que  le  ciel  avait 
formée  pour  de  tendres  sentiments  et  pour 
une  vie  loyale  et  pure  !  Elle  refusa  ma 
main,  m'avoua  tout,  et  le  seul  bonheur 
promis  à  mon  espoir  m'échappa  pour  tou- 
jours, et  pour  toujours  celle  que  j'aimais 
était  maiheureuse  et  désespérée  I  La  jeune 
fille,  objet  de  mon  culte  sacré,  de  mes 
rêves  d'amour,  vers  qui  j'avais  à  peine 
osé  lever  les  yeux  comme  vers  le  bien  au- 
dessus  de  tout  pour  moi,  que  je  regardais 
comme  un  trésor  qui  eut  satisfait  à  toutes 
les  ambitions  de  ma-  vie,  et  changé  en 
douces  impressions  et  en  jouissances  en- 
chanteresses mes  émotions  pénibles,  mes 
amers  ressentiments. . .  elle  qui  eût  été  tout 
pour  moi...  il  l'avait  sacrifiée,  lui,  pour 
un  jour  de  plaisir!  Je  la  voyais  le  cœur 
brisé,  sans  consolation  pour  l'avenir,  et  ne 
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relroiivant  même,  dans  les  souvenirs  qui 
m'étaient  si  chers,  que  des  douleuis  de 
])lus,  que  des  re(;rets  pour  cet  amour  ver- 
lueux  et  vrai  que  nous  avions  entrevu, 
([ui  eût  pu  nous  donner  à  tous  deux  tant 
de  bonheur! 

Lucie  ne  survécut  pas  à  sa  douleur  ,  elle 
continua  de  languir,  et  mourut  après  tr(}is 
mois  de  souffrances. 

<]e  qui  se  passa  dans  mon  ànie,  je  ne 
puis  le  dire...  Toutes  les  violentes  pas- 
sions se  réveillèrent  ;  toutes  les  colères 
étouffées  éclatèrent  de  nouveau  !  L'imper- 
turbable insouciance  de  ces  grands  qui 
vous  écrasaient  sans  soucis  et  sans  pitié ,  et 
ne  prenaient  nulle  crainte  des  douleurs  et 
des  ressentiments  ([u'ils  faisaient  naître, 
excita  à  tel  point  Vimpétuosité  des  mau- 
vais senlimonts  ([ue  j'avais  contenus  depuis 
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quelque  temps  ^  que  je  sortis  de  riiôtel 
comme  un  insensé.  Une  fièvre  ardente^ 
horrible  ;,  qui  ne  pouvait  se  calmer  qu'avec 
du  sang,  circuk  dans  mes  veines  :  je  pro-" 
voquai  le  marquis';  il  me  repoussa  en  riant 
comme  on  rit  des  folles  prétentions  d'un 
entant ,  car  je  n'étais  pas  son  égal  ! 

En  sortant  de  chez  lui,  hors  de  moi ,  ne 
me  connaissant  plus,  je  trouvai  la  rue  en 
tumulte;  la  foule  se  pressait  et  criait.  Un 
groupe  de  forcenés  comme  moi  m'entraina; 
j'allai  machinalement,  égaré  et  sans  but. 
Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qui  se  passa 
j-usqu'au  moment  où  je  me  trouvai  à  1«  tri- 
bune, parlant  avec  une  éloquence  passion- 
née, furibonde,  qui  transporta  l'assemblée, 
et  me  fit  nommer  à  l'instaiU  un  des  repré- 
sentants de  ce  peuple  dont  je  venais  de 
soutenir,  de  proclamer  et.de  venger  les 
droils.  Mais,  dans  le  déliie  qui  s'élail  cru- 


MONsuaju  sIMo^.  231 

paré  de  moi,  le  nom  qui  remplissait  mou 
cs^irit,  qui  excitait  ma  colère,  qui  exaspé- 
rait mon  âme,  ce  nom  m'échappa  plusieurs 
fois  ! . . .  Oui ,  que  le  ciel  le  pardonne  à  ma 
démence!  ce  ne  fut  pas  la  cause  sacrée  de 
mon  parti  que  je  défendis  !  ce  fut  la  mienne 
que  je  vengeai  !...  0  sainte  liberté  !  ce  fut 
un  crime  commis  en  ton  nom!  je  fus  cou- 
pable même  envers  toi  !  et  ce  crime,  le  ciel 
ni  les  hommes  ne  le  pardonneront  jamais  ! 

Le  soir  même  de  ce  jour,  le  marquis  de 
l'ontenay-Mareuil  fut  arrêté,  et  bientôt  il 
comparut  devant  le  tribunal  révolution- 
naire. 

La  semaine  suivante  ,  toujoui's  égaré  par 
cette  lièvre  ardente  de  vengeance,  qui  m'o- 
tait  jusqu'à  la  raison,  j'errais  comme  un 
fou  dans  des  l'ues  où  la  foule  aussi  sem- 
blait en  délire...    Nous  courions  éperdus 
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vers  un  but  qui  nous  attirail  tous...  un  but 
affreux ,  épouvantable  ! . . .  Tout  à  coup,  une 
voix,  que  je  crois  encore  entendre,  m'ap- 
pela deux  fois  par  mon  nom...  et,  levant 
la  tète,  je  vis  Taffreuse  voiture  qui  entraînait 
les  victimes,  au  milieu  desquelles  le  mar- 
quis de  Fontenay-Mareuil,  debout,  calme 
et  souriant,  répétait  une  troisième  fois  mon 
nom,  en  ajoutant  :  Eh  bien!  tu  semblés 
plus  effrayé  que  moi!  Regarde  comment 
sait  mourir  un  gentilhouime...  Puis,  tou- 
jours avec  la  même  insouciante  gaieté,  s'a- 
dressant  à  la  foule  :  Messieurs,  dit-il,  c'est 
mon  jeune  précepteur  Randal  qui  s'est 
chargé,  comme  vous  le  voyez,  d'achever 
mon  éducation!... 

Je  n'entendis,  je  ne  vis  plus  rien;  et, 
toujours  porté  malgré  moi  par  cette  fouh^ 
qui  criait  et  jetait  de  la  boue  et  des  injures 
aux  condamnés,  je  ne  me  sou  viens  que  d'une 


horrible,  d'une  abominable  vision  qui  ne 
nie  quitta  plus!...  Je  vis...  oui...  Oh'  je 
l'ai  vue...  je  la  vois  encore...  c'était  la  téliî 
sanglan  te  du  jeune  homme  que  j'avais  aimé 
enfant...  dont  j'avais  partagé  les  jeux,  don( 
j  avais  leçu  les  caresses...  qui  m'avait  ap- 
pelé son  frère,  lui,  le  riche  enfant  gâté, 
moi,  le  pauvre  petit  paysan  !...  Tous  ses 
torts  s'effacèrent  !  La  sanglante  vision  m'a- 
vait enlevé  tout  à  coup  cette  fièvre  ardente , 
cette  soif  de  vengeance,  pour  laisser  à  sa 
place  un  froid  mortel  qui  semblait  me  gla- 
cer au  milieu  d'une  merde  saixg!... 

Vous  dire  ce  que  je  devins  alors,  je  ne  le 
sais...  Tout  le  reste  disparut...  Je  n'eus 
plus  qu'une  pensée!...  unepenséemille  fois 
plus  cruelle  que  n'avait  été  mon  désir  de 
venj;eance  ! 

Souvent,  lorsque  la  mort  vient  enlever 
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quelqu'un  prèsdequi  ron  vécut  longtemps, 
ou  qui  fut  cher  à  notre  cœur,  il  arrive  qu'au 
milieu  de  vagues  et  douloureux  souvenirs, 
celui  que  vous  pleurez  vous  apparaît  tout 
à  coup  !  Son  image  semble  se  dégager  des 
nuages  incertains  de  votre  rêverie,  et  se 
développe  nette,  et  précise.  Vous  croyez  le 
revoir;  il  vous  semble  Tentendre!...  Eh 
bien!  cette  mort  violente,  au  milieu  delà 
vive  jeunesse,  cette  mort  affreuse  que  j'a- 
vais donnée  devait  me  présenter  d'une  ma- 
nière encore  plus  nette  et  plus  soudaine 
cette  figure  de  jeune  homme,  qui  évoquait 
tout  le  passé  dans  ce  qui  devait  le  plus  tor- 
turer mon  àme,  nos  joies  communes,  nos 
leçons  à  tous  deux,  nos  chères  amitiés 
mêlées  de  légères  bouderies,  dont  il  revenai  t 
presque  toujours  le  premier,  lui,  joyeux 
enfant ,  né  pour  le  plaisir,  confiant  dans  la 
fortune,  ne  doutant  jamais  ni  du  sort  ni 
des  hommes  !  lui,  créé  pour  le  siècle  précé- 
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(lent,  qui  ne  comprenait  pas  le  sien,  qui 
avait  tous  les  charmes,  toutes  les  grâces  et 
tous  les  travers  de  Tautre...  et  cela  pour 
ne  faire  qu'en  porter  toute  la  peine  dans 
celui-ci'. 

• 
Depuis  cette  époque,  ma  vie  n^est  qu'un 
seul  souvenir,  qu'une  seule  pensée  !  je  m'y 
abantlonnais  parfois  sans  résistance;  par- 
fois aussi  j'essayais  de  m'y  soustraire.  Je 
multipliais  alors  mes  occupations,  mes  af- 
faires; elles  réussissaient  presque  toujours; 
la  fortune  m'était  favorable  :  mais  que  me 
faisait  l'or?  quel  plaisir  pouvait-il  me  don- 
ner, si  ce  n'était  quelques  malheurs  soula- 
gés? encore  ne  me  fut-il  pas  permis  de  se- 
courir ma  pauvre  famille  ! ...  Ils  refusèrent 
mes  dons!...  Mes  frères,  paysans  qui  la- 
bouraient les  terres  du  marquis,  vivaient 
heureux  dans  cette  modeste  situation  ;  ils 
perdirent  un  inaiire  lac i le  et  doux  et  les 
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fermes  qu'ils  faisaient  valoir.  Tous  les  biens 
delà  famille  de  Fontenay-Mareuil  furent 
vendus  au  profit  delanation,  et  les  fermiers 
changés!...  11  me  fallut  user  de  mille  se- 
crets moyens  pour  soulager  la  misère  de 
mes  parents;  car  on  av^it  su  dans  le  pays 
que  j'étais  le  dénonciateur  du  marquis,  et 
personne  n'eut  voulu  recevoir  quelque 
chose  de  celui  qu'ils  méprisaient  et  haïs- 
saient! 

Que  vous  dirai-je  après  cela?  Ma  mère 
seule  me  permit  de  la  voir  mystérieuse- 
ment; mais  elle  pleurait,  la  pauvre  femme, 
le  crime  de  l'un  de  ses  tils  et  la  mort  de 
l'autre!  car  il  était  aussi  son  enfant!  elle 
l'avait  nourri  de  son  lait,  tenu  dans  ses 
bras!  elle  souffrait  pour  lui,  elle  soutirait 
pour  nu)i  ! . . .  et  cette  entrevue  fut  tj*op  pé- 
nible pour  que  je  voulusse  la  renouvelei'. 
11  ne  me  restait  donc  plus  une  douce  peu- 
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sée  dans  c<»  inonde!  plus  une  amitié,  plus 
une  affection  :  j'avais  tout  perdu!...  (ouf 
. me  manquait...  jnsqu'à  ma  mère  ! 

Ce  fut  en  vain  que  je  voulus  attacher 
quelques  personnes  à  moi  par  des  bienfaits. 
Les  unes  étaient  ingrates;  les  autres,  le  ciel 
me  les  enlevait  ! . . .  Sa  mère. . .  la  mère  d'É- 
lénore,  pauvre  douce  jeune  fille  que  je  liai 
à  mon  sort,  mourut  après  un  an  de  mariage, 
en  donnant  la  vie  à  cette  enfant  que  j'es- 
sayai sans  succès  de  soustraire  à  ma  funeste 
destinée  !  En  lui  ôtant  le  nom  que  je  por- 
tais ,  je  crus  lui  ôter  aussi  la  part  de  mes 
malheurs!...  mais  le  ciel  est  inexorable  ! 

Après  cela!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire,  monsieur,  continua  le  vieillard  en 
s'adressant  au  jeune  homme,  comment 
votre  nom  prononcé  devant  moi ,  et  votre 
vue,  pour  la  première  fois,  excitèrent  à  un 
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si  liaut  point  mon  émotion.  Je  n'i{]noraispas 
que  la  fille  unique  du  marquis  avait  épousé 
le  duc  de  Mauléon  :  déjà  mes  soins  et  des 
services  rendus  m'avaient  lié  avec  une 
femme  qui  connaissait  la  marquise  de  Fon- 
tenay-Mareuil ,  madame  de  Savigny.  J'es- 
pérais par  elle  apprendre  tout  ce  qui  regar- 
dait les  descendants  de  celui  que  je  pleurais 
encore  :  c'était  un  instinct  involontaire  qui 
me  poussait  sur  vos  pas^  et  quand  je  vous 
€us  retrouvé,  que  j'eus  revu  sur  votre  vi- 
sage quelques  traits  de  cette  figure  toujours 
présente  là...  alors  il  me  sembla  qu'un 
devoir  impérieux  m'ordonnait  de  veiller 
sur  vous  ;  que  tout  ce  que  je  ferais  pour 
votre  bonheur  soulagerait  mon  àme^  et  me 
serait  compté  par  le  ciel  L . .  Mais  est-ce  une 
vengeance  de  ce  ciel  que  je  n'ai  pu  fléchir? 
ou  bien  l'esprit  de  vertige  qui  m'a  poussé 
jadis  agit-il  encore  en  moi  pour  porter  le 
désordre  et  le   troubk^   en    mes  actions? 
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Toutes  n'amènent  après  elles  que  le  mal- 
heur; et  quand  je  vois  à  qui  le  monde  ac- 
corde souvent  son  estime,  à  qui  le  ciel  pro- 
digue parfois. ses  faveurs,  je  méprends  à 
penser  que,  victime  d'une  épouvantable  fa- 
talité, je  ne  dois  plus  lutter  contre  une  des- 
tinée maudite. 

J'ai  fait  le  bien  longtemps  sans  me  dé- 
courager; j'ai  secouru  tous  les  malheurs 
que  j'ai  connus.  A  part  une  modeste  for- 
tuneassuréeàma fille,  toutes  mes  richesses, 
je  les  ai  prodiguées  aux  pauvres ,  et  j'ai 
vécu  comme  eux!  Tout  ce  qui  eûtressein- 
bléà  ce  luxe  que  j'avais  tant  envié;  tout  ce 
qui  eût  été  quelque  chose  de  ce  pouvoir 
que  j'avais  tant  souhaité,  m'eût  fait  hor- 
reur ;  car  je  l'aurais  regardé  comme  le  prix 
du  crime  que  j'abhorrais.  Ma  vie  a  été  tout 
entière  d'abnégation,  de  soulîrances  et  de 
prièi'os!   Si  ce  n'est  pas  assez,  monsicin- , 
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prenez  cette  vie,  vengez  votre  famille, 
votre  nom  !...  prenez  ce  peu  de  jours  mal- 
heureux qui  me  restent  encore!...  Mais 
que  la  vie  de  mon  enfant  ne  s.oit  pas  comme 
la  mienne  dévouée  au  remords  et  au  dés- 
honneur! 

Et  le  vieillard,  tremblant,  aux  pieds  d'Y- 
ves de  Mauléon,  le  priait  plus  encore  par 
ses  larmes  que  par  ses  paroles. 

Yves  était  troublé,  incertain  ,  ému  :  il 
n'avait  pu  voir  cette  profonde  douleur  sans 
en  être  touché  ! . . .  Il  prit  Elénore,.qui  pleu- 
rait, la  plaça  dans  les  bras  de  son  père,  et 
essaya  d'exprimer  quelques-unes  des  idées 
qui  se  pressaient  dans  son  esprit  ;  mais  sa 
voix  pouvait  à  peine  prononcer  quelques 
mot^...  et  ce  fut  d'une  manière  presque  in- 
intelligible qu'il  dit  : 
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—  Votro  (ille...  vous  consolera...  elle 
est  douce,  bonne  et  vertueuse...  qu'elle 
vous  reste  toujours  la  môme!...  moi...  je 
ne  sais  pas. . .  je  ne  puis  pas  savoir  au  juste 
quel  devoir  m'est  imposé...  par  mon  père 
et  par  le  ciel...  mais...  je  crois...  et  je  les 
conjure  tous  d'eux  d'approuver  ma  con- 
duite. . .  il  me  semble  même  que  ce  sont  eux 
qui  m'inspirent...  Oui;,  je  crois  que  leurs 
droits  rigoureux  ont  été  exercés ,  et  que 
maintenant  ils  me  chargent  d'accomplir 
une  mission  d'indulgence  !  0  mon  père , 
ne  me  démentez  pas,  je  vous  en  supplie  ! 
que  ses  derniers  jours  soient  calmes  et 
doux!  Il  a  tant  souffert  !  permettez  qu'en 
votre  nom  je  lui  pardonne! 

Sa  main  serra  la  main  du  vieillard,  e(  il 
sortit. 


n.  m 


V. 


MADAIIE  REHOND. 


MADAME  mm. 


—  Si  Gabrielle  était  ici^  ce  serait  bien- 
tôt fait,  car  elle  est  adroite  comme  une  fée, 
disait  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil ,  en 
l'ajustant  un  portefeuille  en  soie,  dont  un 
coté  s'était  détaché ,  et  en  mettant  en  or- 
dre de  nombreux  objets  de  fantaisie,  tels 
qirévontails,  écrans,  boîtes  de  mille  fa- 


24G  MAl>AMi:  ULMOMK 

çoiis,  bourses,  dessins,  peintures,  cachets, 
pelotles  brodées,  encriers,  etc.,  réunis  sur 
un  immense  [jueridon  ,  quenlouraienl  de 
gracieuses  jeunes  femmes.  Quelques-unes 
achevaient  de  charmanls  petits  ouvrages 
quelles  venaient  d'apporter.  Une  d'elles 
se  levait  et  se  penchait  sur  la  table  ,  pour 
placer  dans  l'aspect  le  plus  favorable  une 
aquarelle  que  ses  délicates  mains  avaieut 
tracée,  et  dont  les  nuances  légères  et  les 
contours  déliés  attestaient  un  de  ces  beaux 
talents  qui  prouvent  en  même  temps  l'in- 
telligence et  l'adresse .  Ressources  précieu- 
ses pour  employer  les  heures  de  loisir  ! 
chères  et  douces  occupations,  que  les  arts 
offrent  à  lopulence,  pour  dislra'ire  de 
l'ennui,  et  qui  peuvent  encore  distraiie  du 
malheur  ! 

Chacun  apportait  son  tribut  à  la  loterie 
que  madame  de  Fonlenay-Mareuil  faisait 


tirer  pour  les  pauvres.  La  curiosité  qui 
naissait  à  1  arrivée  d'un  nouvel  objet;  l'in- 
térêt qu'inspirait  sa  destinée  ;  quelquefois 
un  désir  secret  de  le  voir  parvenir  à  une 
main  préférée ,  désir  que  les  chances  du 
sort  devaient  dérouter  ou  satisfaire  ;  les  pa- 
roles échangées  sur  l'adresse  ou  le  choix  qui 
avait  présidé  aux  lots  qu'on  présentait ,  les 
plaisanteries  auxquelles  ces  lots  différents 
donnaient  lieu,  avaient,  pour  ce  soir-là, 
rompu  la  monotone  régularité  de  la  réu- 
nion. Au  lieu  de  rester  gravement  autour 
du  salon,  à  s'examiner  sans  rien  dire  ,  les 
femmes,  heureuses  peut-être  d'une  circon- 
stance qui  leur  permettait  de  faire  acte 
d'existence,  se  mêlaient  aux  groupes  de 
jeunes  gens  qui  se  formaient  auprès  des  cu- 
riosités rassemblées.  Quelques-unes  osaient 
causer.  Cet  esprit  vif,  léger  et  plein  de  sail- 
lies de  la  jeunesse  ;  ces  remarques  malignes 
que  fait  naître  l'expérience;  ces  riens  aima- 
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blesquianirneatla  conversation,  comprimés 
dans  les  nombreuses  et  graves  assemblées 
de  notre  époque ,  s'échappaient  involontai- 
rement de  ces  jolies  bouches,  ordinaire- 
ment muettes  :  car  pour  offrir  des  billets  , 
pour  intéresser  en  faveur  des  pauvres,  pour 
montrer  les  ouvrages  les  unes  des  autres, 
pour  louer  beaucoup  tout  haut,  critiquer 
un  peu  tout  bas,  il  fallait  parler;  et  quel- 
ques femmes  furent  spirituelles,  fines,  ai- 
mables et  gaies,  avec  cette  joie  et  cet  em- 
pressement qu'on  met  à  profiter  d'une 
bonne  occasion  qui  ne  doit  pas  se  retrouver 
souvent. 

Henri  de  Marcenay  était  à  côté  de  ma- 
dame de  Savigny.  Un  instinct  sympathique 
de  malignité  et  de  sentiments  amers  les 
rapprochait  depuis  quelque  temps.  M.  de 
Marcenay  ne  devant  qu'à  son  adresse  sasi- 
lualion   dans   le  monde,  avait  eu  à  soiif- 
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Irir,  surtout  dans  sa  vanité,  avant  tie  s'in- 
staller tout  à  fait  dans  la  société  sur  un  pied 
d'égalité.  Mais  une  fois  admis,  il  s'y  était 
arrogé,  par  l'esprit  caustique  qui  régnait 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  écrits,  une  es- 
pèce de  supériorité ,  devant  laquelle  ma- 
dame de  Savigny  avait  fait  le  sacrifice  de 
ses  anciennes  répulsions.  L'incohérence 
qu'avait  donnée  à  ses  actions  le  malheur  de 
sa  passion  pour  Yves,  l'espèce  de  ridicule 
attaché  dans  le  monde  aux  sentiments  d'une 
femme  quand  ils  ne  sont  point  partagés ,  sa 
mauvaise  humeur  qui  l'avait  rendue  mé- 
chante pour  les  autres  et  maladroite  pour 
elle-même,  la  livraient  assez  à  la  malignité, 
pour  qu'elle  désirât  captiver  celui  qui  s'en 
était  rendu  l'organe  le  plus  redoutable. 
M.  deMarcenay  sentait,  de  son  côté,  que 
l'amitié  d'une  femme  dont  la  naissance,  la 
fortune,  les  relations  et  le  caractère  fai- 
saient une  espèce  de  puissance,  lui  serait 
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aussi  utile  dans  le  monde  que  sa  haine  pour- 
rait lui  être  nuisible.  Alors  ils  devinrent 
amis. . .  par  peur. . .  par  haine. . .  par  tous  les 
points  qui  les  séparaient  des  autres,  et  em- 
pêchaient les  autres  de  les  aimer.  Il  y  a  en 
politique,  en  affaires  et  en  plaisirs,  plus 
d'une  liaison  qui  s'arrange  ainsi,  et  qui 
punit  par  son  tourment  ceux  qui  l'ont  for- 
mée. 

Madame  de  Fontenay-Mareuil ,  toujours 
préoccupée  du  regret  que  lui  causait  l'ab- 
sence de  Gabrielle ,  venait  encore  de  répé- 
ter son  nom,  quand  Yves  de  Mauléon  entra . 
Il  n'avait  pris  que  le  temps  de  faire  sa  toi- 
lette et  de  passer  chez  sa  mère,  tant  il  était 
empressé  de  revoir  celle  qui  occupait  sa 
pensée.  Il  lui  semblait  que  la  journée  avait 
apporté  quelque  changement  à  leur  situa- 
tion, seulement  peut-être  parce  qu'elle  en 
avait  apporté  à  ses  idées  ;  et  quoique  sa  letti'c 
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à  Gabrielle  eût  eu  l'air  d'une  renonciation 
à  ses  droits,  il  lui  semblait,  au  contraire, 
qu'il  venait  d'en  acquérir  par  sa  conduite, 
par  ses  projets  et  par  cet  amour  qu'il  com- 
mençait à  deviner  en  lui ,  sans  oser  encore 
se  l'avouer  bien  franchement. 

11  vit  bien,  en  entrant,  de  charmantes 
jeunes  femmes  dont  le  sourire  provoquait 
les  regards;  des  tailles  gracieuses,  des  toi- 
lettes élégantes...  tout  cela  était  plus  gai, 
plus  naturel ,  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  :  il  y 
avait  une  foule  toute  parée  et  toute  joyeuse 
dans  ce  salon  de  sa  mère ,  où  il  avait  cou- 
tume de  trouver  Gabrielle  seule  avec  elle. . . 
et  pourtant  ce  salon  ,  si  éclairé  et  si  rempli 
lui  parut  tout  à  coup  sombre  et  vide. . .  elle 
n'y  était  pas! 

La  marquise  remarqua  l'air  inquiet  et 
préoccupé   de  son  petit-fils.  Ne  savait -il 
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donc  pas  qu'il  ne  devait  point  trou\er  Ga 
brielle? 


—  Yves,  dit-elle  en  le  prenant  à  part, 
pendant  que  toute  l'attention  se  portait  sur 
le  tirage  de  la  loterie,  n'est-il  pas  affli- 
geant, en  effet,  que  cette  soirée  dont  je 
me  faisais  une  fête,  parce  qu'elle  devait  y 
présider,  soit  attristée  par  son  absence, 
cette  chère  enfant?  Voyez,  c'était  pour  elle 
que  j'avais  rassemblé  cette  élite!  Tout  ce 
que  le  monde  offre  de  plus  varié  :  des  per- 
sonnes de  tous  les  pays,  de  toutes  les 
nuances  politiques,  de  tous  les  genres  d'es- 
prit ! . . . 

Yves  regarda  autour  de  lui,  comme  pour 
obéir  au  mouvement  de  sa  mère  dont  les 
yeux  parcouraient  le  salon  ;  mais  il  ne  vit 
rien  qui  put  captiver  son  attention.  Pour 
jouir  des  plaisirs  de  l'intelligence,  pour 
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apprécier  le  iwénie  des  aiides,  pour  livier 
sa  pensée  aux  intérêts  clés  arts,  des  lettres, 
(les  sciences,  il  faut  que  le  cœur  soit  pai- 
siblC;,  qu'aucune  passion,  qu'aucun  chagrin 
n'absorbe  ou  ne  trouble  Tâme;  et  peut-être 
les  mille  préoccupations  ambitieuses  de 
notre  époque  sont-elles  cause  que  Ton  porte 
si  souvent  dans  le  monde  un  esprit  trop 
distrait  pour  découvrir  le  mérite  et  y  at- 
tacher du  prix.  De  là  cet  ennui  qu'on  y 
amène,  ou  qu'on  y  trouve. 

La  marquise  avait  réuni  cette  fois  plu- 
sieurs étrangers  de  distinction,  voulant, 
disait-elle,  ce  soir,  lui  faire  faire  le  tour  de 
l'Europe  sans  sortir  de  son  salon  ! 

—  Comprenez -VOUS,  ré|5é(ait-elle  sou- 
vent ,  l'admirable  manière  de  voyager  que 
Paris  peut  offrir  à  ceux  qui  ont  autant  de 
curiosité  que  de  paresse?  Que  va-t-on  cher- 
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cher  au  loin  en  effet?  ce  n'est  pas  le  climat 
d'un  pays  !  Un  voyageur  en  a  tous  les  in- 
convénients, sans  les  avantages  :  il  brûle 
sous  le  soleil  cFItalie,  et  gèle  sur  les  glaces 
de  la  Russie,  le  voyage  ne  permettant 
guère  de  se  garantir  de  Tun  ou  de  l'autre 
comme  peuvent  le  faire  les  habitants!  Quant 
aux  monuments  des  arts  ,  les  examiner  en 
courant  ne  vaut  pas  le  plaisir  d'en  contem- 
pler à  loisir  la  représentation  au  coin  de 
son  feu.  L'aspect  d'un  pays  est  souvent  peu 
varié;  et  la  plupart  des  voyageurs,  enfer- 
més dans  leur  chaise  de  poste ,  ne  se  don- 
nent pas  même  la  peine  de  le  regarder. 
Aussi,  le  comble  de  la  joie  et  de  la  gloire 
du  curieux  est-il  d'être  admis,  à  force  de 
lettres  de  recommandation,  dans  quelques 
brillants  salons,  où  se  trouvent,  par  ha- 
sard ,  là  comme  chez  nous ,  une  ou  deux 
personnes  distinguéesau  milieu  d'une  foule 
vulgaire  et  parée.  Eh  bien!  sans  sortir  de 
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Paris,  je  vois  passer  devajit  moi  rnii  après 
l'autre  ce  que  le  monde  entier  offre  de  plus 
élevé  par  rintelligence,  le  ranjj,  l'esprit, 
la  science  et  le  caractère  !...  Et  cela  ne  peut 
jamais  être  réuni  qu'ici.  Voyez  tout  ce  que 
la  curiosité  nous  amène^  et  ce  que  les  révo- 
lutions nous  envoient?...  c'est  Télite  de 
tous  les  pays  !  l'Angleterre^,  la  Russie,  l'Au- 
triclie,  nous  offrent  souvent  les  hommes 
puissants  qui  les  gouvernent;  l'Espagne, 
l'Italie  et  la  Pologne,  les  hommes  supérieurs 
qu'elles  proscrivent;  et  nous  finissons  par 
avoir  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  mieux  partout. 

Yves  écoutait  sa  mère  sans  l'entendre... 
ne  comprenant  pas  ce  qui  pouvait  intéres- 
ser dans  un  salon,  où  celle  qui  devait  en 
faire  les  honneurs  n'était  pas. 

La  marquise  devina  enfin  que  le  jeune 
homme  ignorait  les  motifs  de  l'absouce  de 
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Gabrielle;  et  comme  il  fallait^  en  ce  mo- 
ment^ qu'elle  s'occupât  d'une  personne  qui 
entrait^  elle  prit  le  petit  billet  qu'elle  avait 
reçu  le  matin  de  sa  belle-fille ,  et  le  mit  en- 
tre les  mains  d'Yves  de  Mauléon. 

Il  y  vit  la  cause  qui  retenait  ailleurs  Ga- 
brielle; mais  il  y  vit  aussi  qu'elle  savait  son 
voyage  à  Sèvres,  l'endroit  où  il  était,  et 
sans  doute  elle  n'ignorait  ni  l'amour  d'É- 
lénore,  ni  sa  fuite,  ni  le  séjour  qu'ils  avaient 
lait  tous  deux  dans  cette  maison  isolée.  Tout 
entière  cette  idée,  il  crut  que  la  maladie 
de  madame  Rémond  n'était  qu'un  prétexte 
pour  s'éloigner,  et  ne  plusse  retrouver  avec 
lui. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  toutes  les 
petites  coquetteries  des  plus  jolies  femmes, 
toutes  les  allusions  moqueuses  de  madame 
de  Savigny,  toutes  lesplaisanteries  d'Henri 
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do  Marcenay  lurent  perdues  pour  M.  de 
Vlauléon  !  On  n'obtint  de  lui  que  les  poli- 
tesses indispensables  et  l'attention  striete- 
ment  commandée.  Georges  Rémond  étant 
entré ,  Yves  eut  avec  lui  une  assez  longue 
conversation,  à  voix  basse,  qui  intrigua 
madame  de  Savigny ,  et  dérouta  toutes  ses 
conjectures. 

Enfin  cette  soirée,  trouvée  intermina- 
ble par  le  jeune  homme,  se  termina.  Mais, 
le  lendemain ,  Gabrielle  n'était  pas  encore 
revenue.  La  marquise  envoya  plusieurs  fois 
savoir  des  nouvelles  de  madame  Rémond  : 
elle  allait  mal;  sa  fille  ne  pouvait  la  quit- 
ter. Le  second  jour,  M.  de  Mauléon  ,  que 
le  nom  seul  de  madame  Rémond  faisait 
fuir  autrefois,  se  détermina  à  aller  chez 
elle,  vers  le  soir,  et  son  cœur  battait  en  y 
cintrant. 

Il  fut  introduit  sans  bruit  près  de  la  ma- 

II.  17 
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lade.  Gabrielle  avait  passé  deux  jours  et 
deux  nuits  dans  le  chagrin  et  les  soins  fati- 
gants. Dans  un  moment  où  sa  mère  som- 
meillait, elle  s'était  assise  tout  prèsdulit,  et, 
cherchant  un  peu  de  repos,  s'était  endor- 
mie dans  un  large  fauteuil.  Il  y  avait  tant 
de  grâces,  même  dans  l'abattement  et  la 
douleur  de  sa  pose,  tant  de  tristesse  pro- 
fonde sur  ce  visage  encore  enfantin , 
qu'Yves  resta  livré  aune  contemplation  in- 
volontaire, debout  devant  cette  jeune 
fille,  que  le  chagrin  avait  prise  ainsi  dans 
les  premiers  jours  de  la  vie ,  et  dont  il  n'a- 
vait entendu  ni  une  plainte,  ni  un  regret, 
depuis  le  jour  de  ce  mariage  qu'elle  devait 
maudire,  et  qui  pouvait  enchaîner  toute  son 
existence  au  malheur! 

Il  demeura  là  longtemps,  ne  se  lassant 
ni  de  la  regarder ,  ni  de  laisser  aller  son 
esprit  à  des  réflexions,  dont  les  nuances 


nombreuses  et  variées  eussent  appris  sa 
pensée  à  ceux  qui  auraient  examiné  sa  fi.jjure 
en  ce  moment.  Mais  il  était  seul  :  les  domes- 
tiques qui  aidaient  Gabrielle  dans  ses  soins 
près  de  la  malade  s'étaient  retirés  dans 
une  pièce  voisine  à  son  arrivée.  Elle  dor- 
mait; et  madame  Rémond  était  dans  une 
espèce  d'enjjourdissement  qui  ressemblait 
au  sommeil,  et  qui  ne  lui  permettait  de  rien 
voir  et  de  rien  entendre. 


Ce  que  ce  jeune  homme  si  blasé ,  si  in- 
souciant, si  ennuyé  trois  mois  auparavant, 
«ientit  renaître  d'impressions  vives  et  vraies 
dans  cette  contemplation  ne  peut  s'expri- 
mer. Il  y  eut  de  la  jalousie...  de  la  colère 
même!  car  il  la  trouvait  injuste  envers  lui. 
Pourtant,  disait-il,  ell^  qui  voit  si  juste, 
qui  sent  si  finement,  qui  comprend  si  bien 
tout,  elle  ne  mecomprendpas...  nesentrien 
pour  moi. . .  me  jufje  bien  mal! . . .  Kt,  ajouta- 
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t-il  tristement,  elle  a  du  me  juger  ainsi! 
mes  actions...  mes  paroles...  tout  a  dû  lui 
donner  une  fausse  idée  de  mon  caractère  et 
de  mes  sentiments  !  tout  a  dû  m'éloigner^de 
son  cœur!...  Et  maintenant  peut-être  tout 
le  bonheur  de  l'avenir  est  perdu  pour  tous 
deux  ! 

En  cet  instant,  la  voix  de  madame  Ré- 
mond  appela  faiblement  sa  fille,  et  Yves  de 
Mauléon  se  retira  machinalement  au  pied 
du  lit,  où  les  rideaux  le  dérobaient  aux  re- 
gards de  Gabrielle.  Mais  il  la  vit  sortir  vi- 
vement de  ce  léger  sommeil ,  à  la  voix  de 
la  malade.  Oubliant  fatigue  et  chagrin , 
elle  s'approcha  de  sa  mère ,  et  lui  présen  ta  u  ii 
visage  doux  et  souriant,  afin  de  lui  faire  par- 
tager son  calme  apparent.  Elle  avait  banni 
toute  trace  d'inquiétude,  pour  n'en  pas  in- 
spirer, car  son  premier  instinct  était  tou- 
jours le  sentiment  fin  et  bon  en  tout.  .  Mais 
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quand  elle  eut,  avec  ces  soins  touchants 
qu'inspire  Taffection,  donné  une  potion  à 
la  malade,  et  veillé  à  ce  qu'elle  fut  commo- 
dément dans  ce  lit  de  souffrance,  Yves  s'ap- 
procha!... Ce  fut  une  surprise  pour  elle  , 
une  joie  pour  la  mère...  qui  retrouva  des 
forces  pour  lui  parler  ,  avant  que  Tétonne- 
ment  eût  permise  Gabrielle  d'en  trouver. 

—  J'allais  vous  faire  appeler,  dit  ma- 
dame llémond  au  jeune  homme;  il  faut 
que  vous  soyez  présent...  puis,  je  ne  suis 
pas  fâchée  non  plus  de  vous  dire  quelques 
mots  avant  de  partir. 

—  Ma  mère. . .  dit  Gabrielle  d'un  ton  de 
doux  reproche...  Pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Pourquoi,  mon  enfant?  C'est  que  j(* 
crois  vraiment  que  je  suis  en  train  de  faire 
mes  préparalil's  pour  lej^rand  voyage! . ..  Eh 
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bien,  ne  vas-tu  pas  pleurer  encore?  il  n'y  a 
pas  de  bon  sens  !  Est-ce  que  chacun  ne  doit 
pas  arriver  là  à  son  tour?  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard...  voilà  tout!...  Je  sais 
bien  que  je  pouvais  aller  encore,  et  que  je 
n'ai  pas  fait  mon  temps  !  il  y  en  a  de  plus 
vieux  qui  s'en  tirent  !  Mais  ce  quejedislà... 
qu'il  faut  y  penser,  et  mettre  ordre  à  ses 
affaires ,  ça  ne  fait  pas  mourir  ! . . . 

—  Tu  es  bien  mieux  ce  matin  ^  reprit  Ga- 
brielleen  essuyant  ses  larmes  :  Maman... 
tu  es  guérie ,  à  ce  que  je  crois;  car  tu  plai- 
santes, et  hier  tu  n'avais  pas  la  force  de  dire 
un  mot!  Elle  baisa  le  front  de  sa  mère,  et 
un  rayon  d'espoir  brillait  dans  son  regard  , 
quand  elle  le  reporta  sur  Yves  de  Mauléon. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  madame 
lléjnond,  de  vivre  et  de  rire  encore  un 
l)eu  ! . . ,  mais  il  ne  faut  pas  ,  avec  toutes  ces 
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belles  raisons-là,  mettre  de  côté  ce  qui  doit 
ùtre  fait.  Le  notaire  est-il  venu?  Je  veux 
d'abord  terminer  mon  testament,  qu'il  a 
dû  m'arran{>;er  en  termes  du  métier. 

—  Maman  ,  il  a  le  temps  de  venir,  dit  la 
jeune  femme ,  en  essayant  de  cacher  son 
effroi  sous  un  sourire. 


—  Écoute,  Gabrielle,  reprit  sa  mère 
l'une  voix  affaiblie,  mais  qui  voulait  encore 
être  ferme  et  commander  :  il  ne  faut  pas ,  toi 
aussi,  t'habituera  toutes  les  simagrées  des 
gens  riches,  à  qui  le  mot  de  mort  donne  le 
frisson,  et  qui  vous  partent  un  beau  matin, 
sans  avoir  pensé  à  ce  qui  doit  suivre,  soit 
pour  eux,  soit  pour  ceux  qui  survivent... 
Nous  avons  plus  de  courage  que  cela,  nous 
autres pauvresgens!...  Quand jedispauvres 
gens,  c'est  par  habitude  d'autrefois!...  Je 
crois  que  vraiment  je  ne  me  suis  pas  encore 
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accouiiiinée  à  être  riche!  Aussi  bien,  riche 
ou  pauvre,  on  n'en  emporte  pas  plus  dans 
l'autre  monde,  et  j'ai  bien  fait  de  ne  pas 
trop  m'habituer  à  tout  ça!...  Allons,  va, 
ma  tille,  demander  si  le  notaire  ne  senait 
pas  venu  pendant  mon  sommeil. 

Yves  resta  seul  avec  madame  Rémond  : 
la  femme  malade  ne  lui  rappelait  que  con- 
fusément la  femme  commune  qui  lui  avait 
tant  déplu.  11  trouvait  même  dans  cette 
grave  résignation,  naturelle  au  peuple, 
un  courage  qu'il  admirait.  Il  pensait  que  la 
délicatesse  de  Gabrielle,  entée  sur  cette 
force  morale ,  dont  la  valeur  même  est 
ignorée  de  ceux  qui  la  possèdent,  avait  du 
produire  ce  charme  puissant  qui  rendait 
la  jeune  femme  si  naturelle  et  si  gra- 
cieuse. 

--  Voyez-vous. . .  mon  gendre,  reprit  ma- 
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(laine  Uëinond...  crun  ton  confidentiel, 
mon  affaire  est  faite  !  je  sais  ça  !  J'avais  dit 
au  médecin  de  ni'annoncer  au  juste  ce  qui 
en  était  !  Eh  bien ,  je  vous  la  recommande, 
cette  chère  enfant!...  C'est  si  naïf,  si  bon, 
si  sage  ! . .  Tenez ,  avant-hier  encore ,  elle 
ne  sait  pas  que  j'ai  entendu . . .  N'a-t-elle  pas 
renvoyé  son  cousin  Georges...  pour  qu'on 
nejasàtpasde  ces  visites^  pendant  qu'elle 
est  ici  ?. . .  Je  sais  bien  que  c'est  un  devoir  ! . . . 
Ne  rien  faire  qui  nuise  à  la  réputation^  ça 
se  doit  !  Mais,  qui  est-ce  qui  paie  toutes  ses 
dettes? 

Chut!...  la  voici...  le  notaire  est  avec 
elle!... 

Dépêchons,  monsieur  le  notaire^  parce 
que  j'ai  autre  chose  à  faire  !  Après  les  affai- 
res de  ce  monde,  celles  de  l'autre!...  El 
j'attends  monsieur  le  curé.  Tataraffons  vile 
votre  grimoire  I... 
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Le  notaire  s'installa^  voulut  lire... 

—  Bon  !...  c'est  bien,  dit-elle!  les  choses 
ne  sont  pas  difficiles  :  les  enfants  que  voilà 
héritent  de  tout,  c'est  juste,  c'est  à  eux  !... 
Le  père  Rémond  a  laissé  quatre  millions, 
il  y  a  dix  ans  :  moi,  j'en  ai  encore  écono- 
misé plus  d'un  ! ...  Ils  trouveront  tout  cela! 
Seulement,  j'ai  disposé  de  quelque  chose 
sur  mes  économies...  Cent  mille  francs  à 
des  voisins  qui  ont  mal  fait  leurs  affaires 
dans  le  commerce,  et  qui  sont  trop  vieux 
pour  recommencer  à  travailler!...  D'au- 
tres petits  cadeaux  à  d'anciennes  amies... 
Puis,  enfin...  et  c'est  ça  que  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir  approuver,  mes  enfants, 
deux  cent  mille  francs  à  Georges  Ré- 
mond ! . . . 

La  malade,  qui  semblait  assez  ranimée 
pour  ne  donner  vraiment  aucune  inquié- 
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dont  la  nécessité  ne  pouvait  se  faire  sentir 
que  dans  l'avenir^  poussa  alors  un  gros 
soupir. 

—  Car  ,  ajouta-t-elle  comme  se  croyant 
obligée  à  cet  aveu ,  ce  pauvre  Georges  ! . . . 
j'ai  là  une  espèce  de  remords  à  son  sujet! 
je  n'ai  pas  rempli  les  intentions  de  mon 
défunt  mari  à  son  égard...  C'était  le  fils  de 
son  frère  !  d'un  frère  qu'il  aimait  !  et  son 
désir  à  lui  était...  que  notre  fortune^,  notre 
fille...  tout  fût  pour  ce  neveu,  qui  est  un 
bien  brave  garçon  !  Si  Gabrielle  n'avait  pas 
été  heureuse?  si  vous,  mon  gendre,  vous 
n'aviez  pas  fait  son  bonheur?  j'emporterais, 
à  vrai  dire,  un  fameux  remords  dans  l'autre 
monde. 

Et  quand  madame  Rémohd  se  tut,  Yves 
et  Gabrielle  se  regardaiej)t  d'une  façon  si 
singulière  qu'elle  en  fut  frappée. 
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—  Que  signifie  donc  ceci  ?  reprit-elle  in 
quiète  :  est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  chose  ? 

La  jeune  femme  craignit  les  questions, 
et  voulut  les  prévenir.  Se  penchant  tout 
près  du  visage  de  sa  mère,  elle  lui  dit  en 
souriant,  et  d'un  ton  caressant  : 

—  Tu  embarrasses...  tes  enfants.,  après 
les  avoir  affligés  ! ...  Ne  t'inquiète  de  rien  ! 
tu  as  été  une  excellente  mère,  et  ta  fille 
te  remercie'de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
elle  ! 

Gabrielle  parlait  si  bas,  qu'Yves  de  Mau- 
léon  ne  put  l'entendre!  Il  ne  pouvait  même 
voir  son  visage,  et  y  lire  sa  pensée. . .  Alors, 
il  supposa  qu'elle  était  toute  aux  regrets 
que  l'aveu  de  sa  mère  faisait  naître. . . 

Sa  siluation  lui  parut  cruelle...  il  souf- 
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Irait...  réellement...  cependant  il  prit  la 
parole,  et  dit  avec  un  peu  de  trouble  : 

—  Soyez  sûre  que. . .  je  désire  le  bonheur 
de  votre  fille...  et  tout  ce  qu'il  sera  possible 
de  faire  pour  Tassurer...  je  le  ferai! 

—  Eh  bien  !  reprit  madame  Rémond  ,  il 
me  semble  qu'en  laissant  à  ce  bon  Georges 
une  petite  fortune  qui  lui  donnera  Tai- 
sance  et  Tindépendance,  je  pourrai  retrou- 
ver le  cher  homme  là-haut  sans  trop  craindre 
ses  reproches  pour  ma  vanité,  qui  a  voulu 
que  sa  fille  fût  une  grande  dame  !  Mais  si 
je  n'en  avais  pas  fait  en  même  temps  une 
heureuse  femme. . .  c'est  que  je  ne  sais  pas 
trop  comment  il  me  recevrait  ! . . .  enfin  elle 
n'a  jamais  prononcé  une  plainte  !  quand 
je  l'ai  interrogée,  elle  n'a  fait  que  votre 
éloge. . .  ça  me  rassure  ! . . . 

Yves  de  Mauléon  apprenait  à  chaque  in- 


270  MADAME  REMOND. 

stant  tout  ce  que  le  caractère  de  Gabrielle 
renfermait  de  sagesse  et  de  bonté  ! 

En  ce  moment,  un  nouveau  message  de 
madame  de  Fontenay-Mareuil  ayant  éloigné 
du  lit  de  la  malade  la  jeune  femme,  qui  dut 
passer  dans  une  pièce  à  côté  afin  d'écrire, 
Yves  voyant  que  madame  Rémond  parlait 
à  voix  basse  au  notaire ,  s'écarta  aussi ,  et 
se  plaça  près  d'une  fenêtre ,  pour  leur 
laisser  toute  liberté.  Alors,  regardant  la 
foule  qui  circulait  sur  le  boulevard,  et  dans 
cette  rue  Vivienne,  si  bruyante  et  si  fré- 
quentée, que  l'on  croit  à  chaque  minute 
qu'un  événement  extraordinaire  peut  seul 
provoquer  une  telle  agitation ,  il  pensait 
non  à  ce  qu'il  voyait,  mais  à  cette  situation 
singulière  qu'il  s'était  faite,  à  l'engagement 
qu'il  venait  de  prendre,  et  aux  moyens 
par  lesquels  il  voulait  le  remplir.  Madame 
Rémond  avait  déjà  prononcé  deux  fois  son 
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nom,  ei  Gabriel  le  était  rentrée  dans  la  cham- 
bre sans  qu'il  s'en  fût  aperçu. 

Elle  se  trouva  donc  forcée  de  s'approcher 
de  lui  pour  le  tirer  de  sa  rêverie,  et  lui 
annoncer  que  sa  mère  voulait  lui  parler. 

Quand  ils  s'avancèrent  ensemble  près  du 
lit,  madame Rémond  avait  une  expression 
singulière  de  surprise  et  de  mécontente- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends,  monsieur  le 
duc  de  Mauléon?  C'était  ainsi  qu'elle  appe- 
lait Yves  avec  beaucoup  d'emphase  et  de 
cérémonie,  quand  elle  était  blessée  de  quel- 
qu'une de  ses  actions.  Qu'est-ce  que  j'ap- 
prends? vous  n'avez  pas  voulu,  à  ce  que  me 
dit  monsieur  (et  elle  indiquait  le  notaire), 
vous  n'avez  pas  voulu  toucher  les  revenus 
de  la  dot  de  votre  femme  ?  car  enfin  elle  est 


272  madame:  rémomd. 

votre  femme,  Gabrielle  Rémond!  Ses  reve- 
nus sont  les  vôtres!  Je  n'ai  pas  voulu,  ou 
plutôt  c'est  elle,  tout  ignorante  qu'elle  est 
des  affaires,  qui  n'a  pas  voulu  que  vous  fus- 
siez séparés  de  biens  par  contrat  de  mariage, 
comme  le  font  la  plupart  des  gens  riches 
maintenant.  EUea  exigé,  la  petite,  que  vous 
fussiez  maître  de  tout,  et  même  qu'une  part 
considérable  fût  à  vous  tout  seul  en  cas  de 
mort,  ce  qu'il  faut  toujours  prévoir,  n'est- 
ce  pas ,  monsieur  le  notaire  ? 

Le  notaire  s'inclina  en  signe  d'assenti- 
ment au  projet  d'actes  et  de  testament 
auxquels  madame  Rémond  faisait  allusion. 

—  Et,  reprit-elle  comme  suffoquée  par 
l'idée  qu'elle  avait  exprimée,  vous,  mon- 
sieur ,  vous  n'avez  pas  touché  un  sou  de 
tout  cela!  vous  avez  renvoyé  l'argent  au  no- 
taire!... fermage,  rentes,  il  a  tout  reçu!.. . 
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Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Kst-ce  que 
vous  croyez  que  cet  arçent  vous  brûlerait 
les  doigts?...  C'est  du  bien  honnêtement 
acquis,  voyez-vous,  monsieur  le  duc,  et 
qui  ne  peut  faire  déshonneur  à  personne  ! 
On  n'en  dirait  pas  tant  de  quelques-uns  qui 
pourtant  sont  fiers  de  leurs  richesses!.., 
et  il  vaut  mieux  faire  des  marchés  avec  du 
fer,  que  des  marchés  tels  qu'il  s'en  prati- 
que si  souvent  de  nos  jours!  Les  Rémond 
peuvent  aller  ièie  levée  !  et  si  nous  n'avons 
pas  de  titres  de  noblesse,  nous  avons  celui 
d'honnêtes  gens,  qui  en  vaut  bien  un  autre, 
sans  vous  fâcher,  monsieur  le  duc!... 

La  grosse  éloquence  de  la  susceptibilité 
de  madame  Rémond  ne  s'en  serait  pas  te- 
nue à  ces  seules  paroles,  si  Yves  de  Mauléon 
ne  l'eût  arrêtée,  en  attestant  avec  vivacité 
sa  conviction  profonde  de  l'honnête  et  dé- 
licate probité  de  la  famille  Rémond,  et  en 
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ajoutant  avec  un  peu  d'embarras  que,  si 
l'argent  avait  été  envoyé  chez  le  notaire^ 
c'est  qu'il  n'en  avait  pas  besoin. 

—  Pas  besoin  d'argent^  reprit  madame 
Rémond  toujours  étonnée,  pas  besoin!... 
Et  avec  quoi  donc  tiendriez-vous  votre  mai- 
son montée  comme  celle  d'un  prince? 
des  domestiques  habillés  comme  des  géné- 
raux, et  des  chevaux  logés  comme  des  mi- 
nistres!... au  milieu  des  marbres  et  des 
dorures  ! . . .  Et  vous  voudriez  me  faire  croire 
que  vous  n'avez  pas  besoin  d'argent?... 
mais  l'on  ne  me  trompe  pas  comme  un  en- 
fant; et,  si  Dieu  me  prête  vie,  il  faudra 
bien  que  je  sache  ce  que  cela  veut  dire,  et 
que  les  choses  s'arrangent  autrement. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  ma  pauvre  fille! 
tu  ne  sais  pas  ce  qui  arrive?  J'ai  cru  le 
marier  à  un  grand  seigneur...  et  c'est  un 
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liomme  d'affaires!...  ton  mari  s'est  jeté 
dans  des  spéculations!...  il  a  môme  déjà 
jjagnéde  l'argent!...  Oh!  mon  Dieu,  on  a 
bien  raison  de  dire  que  tout  a  été  bouleversé 
par  les  révolutions!...  M.  de  Mauléon  !  un 
jeune  homme!  un  élégant!...  un  duc!... 
qui  fait  des  affaires  comme  un  procureur! 
Qui  se  serait  douté  de  cela? 

La  surprise  et  le  chagrin  de  madame 
Rémond  à  cette  idée,  Fespèce  d'indigna- 
tion même  qu'elle  ne  pouvait  contenir, 
provoquèrent  de  la  part  du  notaire  un  sou- 
rire qu'il  cacha  derrière  le  testament  qu'il 
tenait,  et  une  expression  si  moqueuse  sur 
le  visage  d'Yves  de  Mauléon ,  que  la  pauvre 
madame  Rémond  en  resta  toute  stupéfaite. 

Gabrielle  seule  était  triste  et  glacée.  Elle 
pensait  que ,  décidé  maintenant  à  vivre  loin 
d'elle,  et  près  d'une  autre,  la  délicatesse 
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d'Yves  de  Mauléon  avait  ainsi  séparé  leurs 
intérêts^  et  s'était  créé  une  indépendance 
qui  rompait  les  derniers  liens  attachant 
Tune  à  l'autre  leurs  destinées. 

Madame  Rémond  vit  la  triste  expression 
de  sa  fille. 

—  Et  tu  dis  que  tu  es  heureuse,  Gabrielle? 
reprit-elle  avec  une  inquiétude  visible; 
heureuse!...  Mais  quel  bonheur  peut-il  y 
avoir  dans  une  espèce  de  mariage  tel  que 
le  tien ,  où  rien  ne  se  fait  comme  de  cou- 
tume, où  il  n'y  a  pas  eu  plus  de  noce  avant 
qu'après?  Je  sais  bien  que  dans  le  grand  et 
beau  monde,  les  choses  ne  peuvent  pas  se 
passer  tout  à  fait  comme  parmi  les  petites 
gens  !...  Mais  encore  est-il  qu'il  y  en  a  qui 
doivent  pourtant  avoir  lieu  chez  les  uns,  de 
même  que  chez  les  autres  ! . . .  Et  il  y  a  cer- 
tainement dans  votre  mariage  des  circon- 
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stances  siii^julières,  que  je  ne  peux  pas 
m  expliquer.  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est 
pas  do  bon  aloi  !  voyez-vous. 

Eh  bien  !  ajouta-t-elle  après  un  moment 
de  silence...  vous  ne  dites  rien  ?  Vous  ne 
parlez  pas  plus  que  si  vous  étiez  muets,  ou 
que  vous  ne  pussiez ]pas  dire  la  vérité!  Et 
pourtant,  si  ma  fille  n'était  pas  contente?. . . 
si  elle  me  trompait?  si  j'avais  mal  choisi?... 

La  voix  fatiguée  de  madame  Rémond 
commençait  depuis  quelques  instants  à  s'af- 
faiblir; elle  devint  encore  moins  intelligi- 
ble lorsque  l'attendrissement  la  gagna... 

—  Qu'est-ce  que  je  dirai  donc  là-haut, 
quand  on  me  demandera  compte  du  bon- 
heur de  mon  enfant?... 

Gabrielle  s'approcha  tendrement,  baisa 
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la  main  de  sa  mère ,  la  pressa  sur  son  cœur  ; 
mais  elle  ne  pouvait  parler.  Sa  situation 
avec  son  mari^  son  inquiétude^  que  le  chan- 
gement subit  de  la  malade  venait  de  faire 
renaître^  l'avaient  saisie ;,  et  Tempêchaient 
de  s'exprimer, 

—  Quoi!  rien?  Et  moi  qui  sens  mes  for- 
ces diminuer  ! . . .  C'est  qu'il  faut  que  je  l'a- 
voue, j'ai  peut-être  abrégé  le  peu  de  temps 
qui  me  restait  ! ...  et  cela  à  bonne  intention  ! 
Je  voulais  te  parler...  mon  enfant...  parler 
encore  à  ce  jeune  homme  à  qui  je  vais  te 
laisser...  et,  pour  retrouver  mes  idées,  j'ai 
pris  un  bon  cordial  de  ma  façon ,  en  ca- 
chette du  docteur. 

Gabrielle  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  je  me  suis  donné  des  forces, 
vois-tu ,  et  pas  assez  pourtant  !  car  ce  que 
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j'ai  appris  (le  cette  fortune;,  dont  il  ne  veut 
pas...  et  tout  ce  que  j'ai  pensé  et  dit  là-des- 
sus^ ne  m'a  pas  laissé  le  temps  d'achever 
toutes  les  recommandations  que  je  voulais 
faire  à  ton  mari. 

Celui-ci  s'approcha...  et  dit  doucement^, 
et  d'un  ton  affectueux  : 

—  Ne  me  jugez  pas  injustement!  non  ! 
j'apprécie  tout  ce  que  vaut  votre  fille,  et,  je 
le  répète,  elle  sera  heureuse!  Jamais,  je 
vous  le  jure ,  son  bonheur  ne  sera  troublé 
par  moiî...  Le  serment  que  je  fais  ici  est  le 
serment  d'un  homme  d'honneur  qui  n'a 
jamais  manqué  à  sa  parole. 

Gabrielle  pleurait.  La  malade  tendit  la 
main  à  Yves. . .  Il  la  serra  avec  un  sentiment 
de  respect  et  de  tendresse  ;  il  était  alors  bien 
loin  des  impressions  qu'il  avait  éprouvées 
jadis  à  son  égard. 
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Le  médecin  arriva;  il  trouva  madame 
Rémond  plus  mal  que  le  matin  ,  et  très-fa- 
tiguée. Il  exigea  qu'il  ne  restât  dans  la 
chambre  que  sa  fille  et  les  femmes  néces- 
saires pour  la  soigner;  lui  défendit  de  par- 
ler ;,  et  cependant  laissa  assez  d'espérance, 
pour  donner  force  et  courage  à  Gabrielle. 

Yves  retourna  chez  sa  mère,  se  promet- 
tant d'envover  et  de  revenir  assez  souvent 
pour  ne  rien  ignorer.  Le  soir,  madame  Ré- 
mond reçut  les  secours  de  la  religion... 
Deux  jours  encore  se  passèrent  dans  une  al- 
ternative de  souffrance  et  de  soulagement. 
Yves  venait  quelquefois,  retournait  chez  sa 
mère,  et  paraissait  occupé;  car,  après  ces 
soins  donnés,  et  ces  devoirs^ remplis,  il  sor- 
tait,  et  passait  au  dehors  la  plus  grande  par- 
tie de  son  temps ,  sans  jamais  dire  un  mot 
sur  la  manière  dont  il  remployait. 

Le  troisième  jour,  après  avoir  été  ah- 
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sent  pendant  plusieurs  heures,  il  venait  de 
rentrer,  et  s'étonnait  de  ne  trouver  pas 
la  marquise  dans  son  appartement,  lors- 
qu'elle arriva,  ramenant  Gabrielle  pale  et 
tout  en  larmes  !...  Madame  Rémond  n'é- 
tait plus. 

Gabrielle  avait  de  la  fièvre.  La  fatigue  et 
le  chagrin  altéraient  déjà  cette  sanlé  si  forle 
et  si  brillante.  Entrée  dans  la  vie  avec  tant 
de  moyens  de  bonheur,  trop  d'épreuves 
étaient  venues  assaillir  ses  premiers  pas. 
Sous  une  apparente  prospérité,  s'étaient 
cachées  un  trop  grand  nombre  de  ces  souf- 
frances morales ,  qui  détruisent  si  vite  et  si 
cruellement  la  beauté  physique ,  pour  que 
la  jeune  femme  n'eût  pas  senti  ployer  un 
moment  le  ferme  courage  qu'elle  puisait  à 
la  source  de  tout  ce  qui  est  bien,  l'inspira- 
tion d'un  noble  cœur! 

Mais  en  peu  de  jours  Gabrielle  retrouva 
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la  force  et  la  santé.  Alors,  ayant  fait  en 
secret  tous  les  préparatifs  d'un  départ,  dans 
une  journée  où  la  marquise  était  sortie,  et 
Yves  absent,  comme  il  l'était  sans  cesse, 
elle  se  mit  en  route  pour  le  château  d'Ar- 
nouville,  laissant  cette  lettre  adressée  à  son 
mari. 


((  Je  pars  pour  le  château  d'Arnouville, 
«  et  si  je  ne  vous  ai  pas  annoncé  ce  projet, 
«  c'est  que  j'ai  pensé  qu'il  satisferait  vos 
«  désirs  comme  les  miens,  et  que  j'ai  voulu 
«  éviter  pour  vous  et  pour  moi  les  craintes 
«  et  les  regrets  que  vous  vous  croiriez  peut- 
«  être  forcé  d'exprimer.  Oui,  pour  vous, 
«  pour  votre  mère,  et  pour  moi,  ce  voyage 
«  est  nécessaire. 

«  Votre  mère,  habituée  à  donner  ses soi- 
«  rées  à  la  société,  que  mon  deuil  me  force 
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«  à  fuir,  se  croit  obli{{ée  de  renoncer  à  ces 
«  habitudes  :  elle  en  souffre.  Ma  tristesse 
«  ne  pouvant  trouver  aucun  moyen  de 
«  payer  ces  sacrifices  par  des  distractions, 
«  je  sens  que  je  Tafflige;  qu'à  son  âge  on 
«  ne  peut  rien  changer  à  sa  vie  sans  y 
«  nuire  ;  et  je  me  reprocherais  un  mal  causé 
«  par  moi  à  une  personne  parfaitement 
«  bonne  que  j'aime  avec  autant  de  tendresse 
«  que  de  respect. 

«  Vous?  ma  présence  vous  gêne  !  Rappe- 
«  lez-vous  la  soirée  d'hier.  Ne  pouvant 
«  vaincre  mon  chagrin,  ne  sachant  com- 
«  ment  trouver  des  mots  pour  répondre  à 
«  votre  bonne  mère,  qui  s'efforçait  en  vain 
«  de  me  consoler,  je  proposai  une  lecture  : 
«  il  me  fut  impossible  de  l'achever;  car  dès 
«  que  le  cœur  est  rempli  d'un  regret ,  toul 
«  ce  qu'on  lit  semble  s'y  rapporter.  Il  y  a 
«  des  idées,  des  situations,  des  phrases  qui 
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«  paraissent  avoir  été  écrites  pour  vous  ;  et, 
«  en  retrouvant  ainsi  tout  ce  qu'on  sent, 
«  on  ne  peut  retenir  ses  larmes .  Les  miennes 
«  vinrent  malgré  moi  :  il  fallut  donc  renon- 
«  cer  à  lire  ;  mais  à  travers  mes  larmes , 
«  j'avais  bien  remarqué  votre  anxiété,  votre 
«  impatience,  votre  désir  de  vous  trouver 
a  seul  avec  moi,  l'envie  de  me  parler.  Oui, 
«  j'avais  tout  vu,  tout  deviné!...  etpour- 
«  tant,  quand  votre  mère  se  fut  retirée, 
«  vous  vîntes  bien  à  moi  avec  empresse- 
«  ment...  votre  main  prit  la  mienne...  je 
«  crus,  que  votre  cœur  allait  enfin  laisser 
M  échapper  son  secret...  que  vous  alliez 
«  m'ayouer...  quoi?  je  ne  puis  le  dire!  je 
«  n'ose  même  le  penser  ! . . .  mais  au  lieu  de 
«  parler. . .  retenu  sans  doute  par  la  crainte 
«  de  m'affliger  et  de  m'offenser. . .  vous  êtes 
«  resté  muet,  interdit!...  ma  main,  vous 
«  l'avez  repoussée  !  ma  prière ,  vous  ne  l'a- 
«  vez  pas  écoutée!...  vous  êtes  sorti  brus- 
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«  quenient  en  murmurant  ces  mots  :  Non , 
«  je  ne  peux  point  parler  encore  ! ...  et  vous 
«  n'êtes  pas  rentré  de  la  journée. 

«  Vous  voyez  donc  bien  que  pour  vous 
aussi  je  devais  partir  :  car  ma  présence 
ne  servait  qu'à  contraindre  et  à  déranger 
vos  projets.  Vous  comprendrez  facile- 
ment combien  était  cruelle  cette  situa- 
tion, où  j'apportais  seulement  ennui, 
gêne  et  tristesse  à  ceux  qui  m'entouraient  : 
vous  sentirez  qu'il  était  impossible  de 
la  supporter  :  c'était  un  devoir  d'en 
sortir,  n'est-il  pas  vrai?  pour  votre  mère, 
qui  reprendra  l'habitude  d'aller  chaque 
soir  au  milieu  d'un  monde  qui  lui  est  né- 
cessaire !  pour  vous  que  rien  ne  contrain- 
dra plus!...  et...  pour  moi  aussi!... 


«  Moi?. . .  vous  savez  que  je  retrouverai  à 
<(  la  campagne  celte  excellente    madame 
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Ramel,  ma  gouvernante;  que  j'y  retrou- 
verai mes  occupations  d'enfant. . .  et  cette 
liberté  dont  la  perte  m'était  si  cruelle! 
Oui^  je  souffrais  à  cacher  mon  chagrin  !  je 
souffrais  à  le  faire  partager!  et  je  sentais 
chaque  jour  toutes  les  forces  de  mon 
cœur,  de  ma  pensée  et  de  ma  santé  dimi- 
nuer sous  cette  lutte  continuelle!  Moi, 
pauvre  jeune  fille,  élevée  dans  la  solitude, 
avec  une  vie  si  simple,  qu'un  nuage  pas- 
sant sur  le  soleil,  un  oiseau  chantant  dès 
le  matin,   une  'fleur  épanouie  dans  le 
jour,  étaient  les  grands  événements  qui 
remplissaient  mes    heures    oisives!    Si 
mon  esprit  cherchait  quelque  idée  nou- 
velle dans  le  peu  de  livres  que  je  possé- 
dais, j'y  trouvais  encore  quelque  pensée 
calme  et  grande  sur  notre  destinée  en  ce 
monde,  et  notre  espoir  en  l'autre  !  Com- 
ment aurais-je  pu  supporter  sans  une 
mortelle  fatigue  ces  mille  petits  détails 
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«  de  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs^  et  des 
«  soins  de  tous  les  instants  pour  cacher  mes 
«  chagrins?  Ah!  je  comprends  maintenant 
«  comment  s'usent  toutes  les  facultés  de 
M  Tâme  !  comment  s'effacent  toutes  lesvives 
«  impressions  !  comment  les  femmes  du 
«  monde  ont  épuisé  si  jeunes  toutes  les 
«  joies  et  toute  la  vie!  comment  elles  lan- 
«  guissent  ennuyées  et  insouciantes!  com- 
«  ment  ces  mille  récits  contradictoires^  ces 
«  idées  opposées^  ces  paroles,  ces  actions 
«  qui  vous  étonnent,  vous  effraient,  vous 
«  blessent,  ou  vous  charment,  se  pressant 
«  en  foule  devant  vous  sans  que  le  monde 
«  prenne  le  temps  de  les  juger,  et  que  le 
«  blâme  ou  l'éloge  vienne  les  récompenser 
«  ou  les  punir;  je  comprends  que  l'âme, 
«  ainsi  élourdie  et  fatiguée  ,  devienne  en- 
«  suite  indifférente  au  mal  et  au  bien!  Moi 
«  je  commençais  à  ne  plus  penser,  quand 
«  la  perte  qui  m'afflige  n'a  plus  laissé  pour 
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moi  qu'une  pensée!...  Ah!  j'ai  voulu 
payer  à  la  bonne  mère  qui  m'aima,  qui 
pendant  seize  ans  veilla  sur  mon  sort, 
dont  personne  ne  s'inquiétera  désor- 
(  mais...  oui,  j'ai  voulu  lui  payer  en  sou- 
venir un  temps  de  ma  vie  que  nulle  autre 
pensée  ne  puisse  atteindre  !  je  vais  revoir 
Tendroit  où  elle  me  soignait  enfant,  où 
je  ne  connaissais  qu'elle,  où  sa  bonté 
me  rendait  la  vie  si  douce,  où  ce  que  le 
cœur  d'une  bonne  mère  peut  inventer  a 
dépassé  souvent  ce  que  l'esprit  pouvait 
comprendre!Aveccetteimage  d'affection, 
avec  le  calme  de  la  solitude,  je  repren- 
drai sans  doute  ma  force  et  mon  courage 
épuisés!...  Les  idées  fâcheuses  que  le 
monde  m'a  laissées  s'effaceront...  car  on 
trouve  le  ciel  dans  son  cœur  dès  qu'on 
peut  oublier  la  terre  ! 


«  J'ai  vécu  seule  longtemps,  etjen'appré- 
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«  de  encore  de  la  vie  que  les  affections  et 
((  les  idées.  Lereste  m'étonne  sans  me  plaire; 
(f  et  je  ne  puis  m'y  intéresser.  Pourtant , 
«  quand  j'aurai  repris  assez  d'énergie  pour 
«  triompher  de  mes  goûts  et  de  mes  habitu- 
«  des^  je  reviendrai  très-disposée  à  faire  ce 
«  qui  peut  vous  convenir  à  tous  deux  ! . . .  Je 
«  ne  demande  au  ciel  que  de  ne  pas  être  un 
«  obstacle  au  bonheur  de  ceux  qui  m'entou- 
«  rent. 

«   G  A  BRI  ELLE.    » 

Peu  de  jours  après,  Gabrielle  reçut  une 
lettre  de  Paris.  Sa  main  tremblait  en  rom- 
pant le  cachet,  car  la  lettre  était  d'Yves  de 
Mauléon.  Une  triste  surprise  parut  sur  son 
visage  dès  qu'elle  l'eut  ouverte  :  il  y  avait  si 
peu  de  lignes ,  si  peu  de  mots  dans  la  letlre 
suivante  !... 

«  J'ai  promis  à  votre  mère  de  faire  ce  qui 

M.  10 
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«  déj)endra  de  moi  pour  que  vous  soyez 

«  heureuse,  et  je  désire  tenir  ma  promesse. 

«  Ainsivotre volonlédéciderade votresort. 

«  Les  vœux  que  vous  formez  sont  trop  sages 

«  et  trop  simples  pour  n'être  pas  exaucés ...  et 

«  même,  le  ciel  donne  quelquefois  plus 

«  qu'on  n'avait  osé  lui  demander  ! 

«  Yves.  » 


A  partir  de  ce  jour,  Gabrielle  lut  et  re- 
lut sans  cesse  la  lettre  d'Yves  de  Mauléon  ; 
mais,  chaque  fois,  elle  variait  dans  le  sens 
à  donner  aux  mots  qu'elle  renfermait;  car 
rien  n'est  complètement  arrêté,  et  absolu- 
ment précis  dans  une  lettre. 

Une  lettre  !  c'est  un  hiéroglyphe  dont  les 
initiés  seuls  peuvent  comprendre  tout  le 
mystère  :  encore  se  trompent-ils  souvent 
sur  la  valeur  et  la  portée  de  ce  qu'on  a  voulu 
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o\|H'nner.  Les  ineuies  mots^  les  mêmes 
|)lirases  peuvent  avoir  un  sens  si  différent  ! 
Qui  n'a  senti  mille  fois  que  des  paroles 
exactement  semblables  n'ont  par  moment 
aucun  rapport  entre  elles?  et  cela  par  Tin- 
ilexion  seule  de  la  voix  qui  les  prononce! 
On  pourrait  en  citer  une  foule  d'exemples; 
mais  ces  mots  seuls  peuvent  suffire  ;  ainsi  : 
«  Qtie  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  »  Ces 
mots  répétés  par  une  maîtresse  de  maison  , 
si  souvent  qu'ils  ne  semblent  plus  qu'une 
formule  banale,  comme  elle  peut  en  faire  à 
volonté,  une  vulgarité  qui  n'a  aucune  va- 
leur que  cette  politesse  obligée  pour  tous  ! 
Comme  elle  peut  aussi  en  faire  une  expres- 
sion d'orgueil  pour  accueillir  le  mérite; 
d'affection  pour  recevoir  l'amitié;  de  ten- 
dresse pour  laisser  soupçonner  l'amour  î 
Comme  un  sourire,  un  regard,  une  voix 
émue,  une  physionomie  troublée  peuvent 
changer  ces  mêmes  mots  !  ils  peuvent  n'ê- 


i>ïï2  MADAME  IŒMOND. 

ire  rien  !  ils  peuvent  être  tout  !  Et  il  en  est 
ainsi  de  presque  toutes  les  phrases  qui  se  di- 
sent. Comment  donc  ce  qui  est  écrit  sur  ce 
froid  papier  ne  prêterait-il  pas  à  mille  con- 
jectures^ à  mille  espérances,  à  mille  illu- 
sions mensongères?  A  qui  n'est-il  pas  arrivé 
de  rester  devant  une  lettre  importante  in- 
certain et  rêveur?  de  prêter  tour  à  tour  aux 
mots  qu'elle  renfermait  les  significations 
parfois  les  plus  contraires?  d'attacher  en 
quelques  instants  à  ces  mots,  toujours  les 
mêmes,  des  idées  entièrement  différentes? 
de  les  prononcer  intérieurement  avec  toutes 
les  nuances  d'inflexions  qui  pouvaient  va- 
rier à  l'infini  leur  valeur?  d'y  ajouter  les 
expressions  de  la  figure  de  celui  qui  écri- 
vait ?  de  se  le  représenter  indifférent , 
dédaigneux,  empressé,  affectueux,  tendre 
ou  passionné?  et  de  trouver  que  celles  de 
ces  expressions  qu'on  désire,  ou  qu'on 
craint  le  plus,  peuvent  également  bien  s'ar- 
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ranger  avec  la  phrase  qu'on  relit  cent  fois? 

C'était  lace  que  faisait  Gabrielle  devant 
la  lettre  d'Yves  de  Maulëon  ;  et  quand  elle 
croyait  s'être  convaincue^  par  les  meilleures 
raisons  du  monde,  du  sentiment  qui  avait 
présidé  à  cette  lettre,  elle  retrouvait  encore 
autant  de  raisons  aussi  excellentes  pour  lui 
prêter  des  sentiments  tout  contraires. 

Alors  la  jeune  femme  rejetait  dans  un 
beau  coffre  de  satin  blanc,  entre  des  rubans 
et  des  bijoux,  ce  papier  merveilleux  qui 
évoquait  tant  d'idées  ;  et  pour  les  chasser , 
pressant  sa  petite  main  sur  un  front  encore 
soucieux,  elle  courait  dans  le  parc,  ou  sur- 
veillait les  travaux  intérieurs  du  château. 
Agir  empêche  de  penser  ! 


VI. 


LE  CHATEAU  D'ARMUVILLG. 


Vi. 


LE  CHATEAU  D'ARPUÏIIIE. 


Le  château  crArnou ville  datait  du  hui- 
tième siècle  :  il  avait  été  dans  Torigine , 
comme  toutes  les  vieilles  habitations  féo- 
dales, une  forteresse  dont  les  maîtres,  sei- 
gneurs suzerains,  étaient  tout -puissants 
chez  eux.  Mais  ils  n'y  trouvaient  la  sécurité 
qu'à  Tabri  de  rochers,  murailles,    poiU- 
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levis^  bastions,  fossés,  et  ne  pouvaient 
guère  espérer  un  peu  de  paix  qu'à  la  con- 
dition d'être  toujours  en  état  de  guerre... 
Tout  ce  qui  peut  servir  de  défense  avait 
existé  autour  de  la  demeure  des  châtelaines 
mal  logées ,  dont  les  maris,  les  frères,  fils, 
amis,  vassaux  et  serviteurs  étaient  con- 
stamment sous  les  armes.  C'était  en  laissant 
encore  assez  de  vestiges  de  cette  époque 
pour  rappeler  ce  qui  la  caractérisait,  que 
les  siècles  successifs  avaient  marqué  leur 
passage  par  des  constructions  d'un  nou- 
veau genre.  Au  lieu  de  détruire  ce  qui  pré- 
cédait, on  avait  seulement  ajouté,  tantôt 
une  aile,  tantôt  un  bâtiment  de  plus  grande 
étendue.  L'édifice ,  devenu  très-considé- 
rable, était  irrégulier  pour  la  forme,  pour 
l'architecture ,  pour  la  dimension,  et  pré- 
sentait plutôt  un  amas  de  châteaux  variés, 
attachés  les  uns  aux  autres ,  que  l'aspect 
d'une  seule  et  même  habitation.  Mais  les 
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derniers  travaux,  faits  sous  Louis  XIV,  pré- 
sentaient cette  grandeur  et  cette  richesse 
qui  caractérisent  les  ouvrages  d'un  siècle 
où  le  luxe  embellissait  la  gloire,  et  où  la 
représentation  était  regardée  comme  un 
des  devoirs  de  la  puissance.  Depuis  ce  mo- 
ment, les  anciennes  constructions  n'étaient 
plus  que  les  accessoires  des  nouvelles. 

De  magnifiques  appartements,  boisés, 
dorés,  peints  et  décorés  dans  le  goût  le 
plus  brillant  par  d'habiles  artistes,  avaient 
enfin  permis  aux  grands  seigneurs  qui  les 
habitaient  de  tenir  leur  rang  avec  splen- 
deur :  mais  le  pouvoir  avait  disparu  en 
même  temps  que  les  dangers.  Il  n'y  avait 
plus  alors  pour  eux  de  puissance  que  celle 
qu'ils  tenaient  du  trône,  et  qui  devait  bien- 
tôt disparaître  avec  lui. 

C'étaient  ces  riches  appartements  que 
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Gabi'ieile  faisait  restaurer  et  rétablir  dans 
tout  le  luxe  de  leur  magnificence  première. 
Des  gens  d'un  goût  sûr  et  éclairé  prési- 
daient à  ces  arrangements  ;  elle  avait  voulu 
que  chaque  partie  de  l'habitation  contînt 
les  meubles  de  l'époque  où  elle  fut  con- 
struite ,  sans  en  excepter  quelques  pièces 
sauvées  de  la  dévastion  dans  les  premiè- 
res constructions  féodales.  Chaque  apparte- 
ment renfermait  une  bibliothèque  compo- 
sée des  écrivains  du  temps,  et  de  ceux 
qui  avaient  précédé.  Quelques  manuscrits 
précieux  étaient  les  seules  richesses  de  la 
première  époque;  mais,  à  mesure  qu'on 
avançait,  les  bibliothèques  devenaient  telle- 
ment considérables^  que  Gabrielle  en  était 
restée  au  dix-septième  siècle.  Pour  conti- 
nuer ,  il  eût  fallu  faire  un  anachronisme , 
ou  bâtir  un  nouveau  château  d'une  forme 
nouvelle  et  d'une  étendue  beaucoup  trop 
vaste. 
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Dire  que  ce  château  avait  appartenu  à  la 
famille  de  Fontenay-Mareuil  ;  que  c'était 
l'ancienne  habitation  des  aïeux  d'Yves  de 
Mauléon  ;  que  tout  y  parlait  de  la  gloire,  de 
la  puissance  et  des  vertus  de  ses  pères  ;  c'est 
faire  connaître  tout  ce  qu'il  y  avait  pour 
Gabrielle  d'intérêt  dans  les  soins  qu'elle 
s'était  imposés.  Ce  n'était  pas  seulement  la 
vanité  du  rang  qu'elle  voulait  rappeler  : 
non  '  La  jeune  femme,  qui  comprenait  tou- 
jours la  vie  sous  ses  plus  belles  couleurs, 
voyait  dans  le  souvenir  des  grands  hom- 
mes, des  grandes  actions  et  des  grandes 
vertus  que  renfermaient  des  annales ,  que 
signalaient  des  portraits,  que  représen  taien  t 
des  tableaux ,  une  espèce  d'engagement 
contracté  par  ceux  qui  vivent  au  milieu  de 
ces  monuments,  de  conformer  le  présent 
à  ces  nobles  images  du  passé.  Ce  fut  cette 
intention  aussi  qui  inspira  jadis  l'envie  de 
recueillir,  de   constater  et  de   conserver 
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tous  les  titres  à  Testime  et  à  l'adiniration 
des  hommes.  Mais  à  peine  un  bon  génie  a- 
t-il  envoyé  une  belle  idée^  qu'une  mauvaise 
passion  s'en  empare;  et  Torgueil  a  fait  de 
bien  excellentes  affaires  avec  celle-là. 

GabriellC;,  toujours  préoccupée  par  la 
conduite  qu'Yves  tenait  à  son  égard,  et  qui 
semblait  lui  cacher  un  mystère ,  trouvait 
un  adoucissement  à  ses  regrets  dans  les 
soins  qu'elle  donnait  aux  travaux  qui  se  fai- 
saient sous  ses  yeux.  Elle  éprouvait  aussi 
un  grand  soulagement  de  cette  vie  paisible, 
dont  elle  avait  eu  l'habitude  depuis  son 
enfance. 

Mais,  après  quelques  jours,  cette  soli- 
tude, tant  aimée  jadis,  lui  sembla  un  peu 
triste  :  après  quelques  semaines ,  elle  lui 
parut  pénible;  après  deux  mois,  elle  lui 
devint  cruelle.  Ce  n'était  pourtant  ni  le 
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inonde,  ni  les  fêtes,  ni  les  plaisirs  qu'elle 
regretlait.  De  ce  qu'elle  avait  connu  hors 
du  paisible  asile  de  son  enfance,  il  ne  res- 
tait à  son  cœur  que  deux  souvenirs,  Yves 
et  sa  mère  ! 

ÎJnjour,  plus  triste  que  jamais,  Gabrielle 
avait  écrit  de  nouveau  à  la  marquise  de 
Fontenay-Mareuil  ;  et,  cette  fois ,  elle  ne  la 
priait  plus,  comme  dans  ses  premières  let- 
tres, de  ne  pas  prendre  la  peine  de  lui  ré- 
pondre; elle  souhaitait  au  contraire  ap- 
prendre tout  ce  qui  se  passait  depuis  son 
absence.    Elle  ne  nommait  pas  Yves  de 
Mauléon  ;  mais  il  y  avait  malgré  elle  quel- 
ques   expressions    d'impatiente   curiosité 
dans  sa  lettre  !  Le  secret  qu'elle  cachait  à  la 
marquise,  depuis  son  mariage,  était  bien 
encore  voilé  par  son  silence,  et  même  par 
les  paroles  pleines  de  charme  qui  expri- 
maient sa  reconnaissance   pour  sa  belle- 
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mère,  et  son  bonheur  de  lui  appartenir  à 
un  titre  cher  et  sacré  ;  mais  il  y  avait  une 
tristesse  si  profonde  dans  cette  lettre ,  que 
la  marquise  en  fut  frappée,  et  voici  celle 
que  Gabrielle  en  reçut  quelques  jours 
après  : 


Paris,  ce  1858. 

«  Qu'y  a-t-il ,  chère  Gabrielle?  Yves  ne 
«  vous  donne-t-il  pas  exactement  de  nos 
«  nouvelles  à  tous  deux?  Je  le  charge  cha- 
«  que  jour  de  quelque  commission  pour 
a  vous;  ne  les  fait-il  pas?  est-il  trop  occupé 
«  à  parler  de  ses  sentiments  pour  raconter 
«  les  faits  ?  Enfin  qu'y  a-t-il,  que  vous  ayez 
«  besoin  de  lettres  de  la  vieille  mère  qui 
((  écrit  avec  tant  de  peine,  quand  vous  avez 
«  le  jeune  fils  qui  doit  écrire  avec  tant  de 
«  plaisir?  Mais,  n'eussiez-vous  pas  demandé 
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«  une  réponse,  j'avoue  que  le  ton  de  votre 
«  lettre  m'eût  inspiré  l'envie  de  vous 
«  écrire.  Oui,  il  faut  que  je  vous  avoue 
«  qu'elle  éveille  en  moi  une  foule  d'idées, 
«  toutes  relatives  à  votre  bonheur,  qui 
«  certes  est  maintenant  ce  que  j'ai  de  plus 
«  cher  au  monde. 


«  Vous  savez,  ma  chère  enfant,  combien 
de  difficultés  s'opposent  pour  moi  à  ce 
désir  d'écrire.  Mes  yeux  voient  à  peine  , 
ma  main  est  souvent  tremblante ,  et  je 
suis  forcée  de  m'interrompre  dès  que  j'ai 
tracé  quelques  lignes.  Aussi  je  commence 
aujourd'hui  cette  lettre,  mais,  probable- 
ment, il  se  passera  bien  des  jours  sans 
que  je  la  termine.  Dès  que  j'aurai  un  peu 
de  liberté,  et  que  ma  santé  le  permettra, 
je  causerai  avec  vous;  puis,  quand  j'au- 
rai rempli  ainsi  quelques  pages,  je  vous 
les  enverrai. 

JJ.  :Î0 
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«  Yves  m'a  lu  le  passage  de  la  première 
«  lettre  que  vous  lui  avez  écrite^  où  vous 
tf  parlez  de  moi.  J'ai  reconnu  votre  bon 
«  cœur  et  votre  bon  esprit;  mais  j'ai  re- 
«  gretté  pourtant  qu'ils  vous  aient  entraînée 
«  dans  cette  occasion  un  peu  au  delà  du 
«  bien.  J'aurais  sans  regret  renoncé  pour 
«  vous  à  ce  monde ^  habitude  de  toute  ma 
«  vie^  quoique  la  solitude  convienne  mieux 
«  à  la  jeunesse  qu'à  la  vieillesse. . .  Jeune,  la 
«  pensée  est  souvent  avec  un  avenir  qu'on 
«  arrange  à  son  gré  :  vieux,  elle  est  avec 
«  un  passé  sur  lequel  on  ne  peut  revenir  î 
«  Mais ,  quand  vous  êtes  là,  ma  chère  fille , 
«  je  vis  en  vous,  et  ne  vis  plus  en  moi;  et 
«  je  m'associe  tellement  à  vos  idées,  que 
«  je  finirai  peut-être  par  n'avoir  plus  que 
«  seize  ans.  Voyez  combien  je  dois  vous 
«  aimer! 

M  Si  vous  n'étiez  pas ,  à  cet  âge,  plus  rai- 
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«  soiiiiable  par  rinstinct  seul  de  votre  cœur 
«  que  tout  ce  que  je  connais  en  ce  monde, 
u  je  n'oserais  vous  dire  ce  qui  me  trouble  et 
«  m'inquièle  dans  la  conduite  de  mon  fils. 
«  Peut-être  avez-vous  eu  tort  de  le  quitter 
«  ainsi  dans  les  premiers  temps  d'un  heu- 
«  reux  mariage.  Le  bonheur  et  Tamour 
((  sont  des  fleurs  si  délicatçs ,  qu'il  faut  des 
«  soins  constants  pour  les  conserver  in- 
((  tactes  !  Les  résolutions  extrêmes  leur  sont 
«  toujours  funestes ,  et  ne  doivent  être  pri- 
«  ses  que  dans  des  circonstances  difficiles, 
«  où  elles  peuvent  amener  quelques  chan- 
«  gements  désirés.  Cette  séparation^  qui 
«  doit  durer  plusieurs  mois,  ne  peut,  dans 
«  mon  esprit,  s'arranger  avec  votre  pré- 
«  cocesagesse  et  votre  finesse  pour  compren- 
«  dre  toutes  les  choses  de  la  vie.  Y  aurait-il 
«  donc  là-dessous  un  mystère  que  je  n'au- 
«  rais  pu  pénétrer?  quelques  mots,  ou  plu- 
(  lot  une;  certaine  expression  moqueuse  de 
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«  madanie  de  Savigny,  l'autre  soir,  en  par- 
te lant  à  Yves  de  son  mariage,  ont  éveillé 
«  en  moi,  peut-être  par  suite  de  l'impres- 
«  sion  que  j'avais  reçue  de  votre  lettre,  je  ne 
«  sais  quelle  crainte;  et  j'ai  cherché  alors  à 
«  savoir  au  juste  les  idées  et  les  actions  de 
«  mon  fils. 

«  Quant  à  ses  idées,  il  s'est  renfermé,  à 
«  toutes  mes  questions,  dans  des  réponses 
«  évasives.  Ce  qu'il  dit  est  vague,  et,  si  je 
((  le  presse  de  demandes  réitérées  sur  ce 
«  qu'il  pense  et  ce  qu'il  fait,  il  échappe  par 
«  une  plaisanterie  à  tout  ce  que  je  veux 
u  lui  dire  de  sérieux.  Quoiqu'il  ait  un  air 
«  de  confiance  et  d'abandon,  je  m'aperçois 
«  qu'après  une  heure  de  conversation  je 
«  n'en  sais  pas  plus  qu'auparavant. 

«  Pour  ses  actions,  comment  pourrais-je 
«  les  connaître  par  moi-même?  je  ne  le  vois 
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«  (ju'à  riieuro  du  diiier.  J'apprends  seule- 
<(  ment  que  ses  habitudes  sont  changées  ;  il 
«  restait  tard  au  lit,  et  sa  première  sortie 
«  du  jour  était  une  promenade  à  cheval 
«  vers  les  quatre  heures.  Maintenant  il  sort 
«  à  pied  à  huit  heures  du  matin;  et  le  soir 
«  il  ne  dépasse  guère  minuit  hors  de  Thô- 
«  tel.  Quelquefois  même  il  reste  le  soir  seul 
«  à  écrire ,  sans  doute  vous  devez  en  savoir 
«  quelque  chose!  qu'écrirai  t-il^  siée  n'était  à 
«  vous?  Ne  pouvant  donc  rien  savoir  par 
«  moi-même  de  ce  qui  peut  se  passer  au  de- 
«  hors ,  j'ai  chargé  M.  de  Marcenay  de  me 
"  l'apprendre  :  il  est  bien  entendu  qu'il  ne 
«  peut  soupçonner  en  cela  qu'un  caprice, 
«  ou  bien  une  surveillance  de  grand'mère, 
«  et  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  cette 
<'  alTaire. 

«  \\  faut  vraiment  tout  le  plaisir  que  met 
tt  M.  de  Marre  ha  y  à  deviner  ce  (|u'on  veut 
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lui  cacher,  pour  qu'il  s'occupe  de  pareille 
chose  en  ce  moment.  Depuis  qu'il  s'est 
mis  à  la  tête  d'un  journal,  il  est  devenu 
tout  à  coup  un  homme  important  et  un 
homme  opulent ,  ce  qui  est  d'autant  plus 
singulier  que  le  prix  de  son  journal  est 
au-dessous  des  frais;  qu'il  perd  sur  cha- 
que abonnement  et  semble  soutenir  ainsi 
les  ministres,  aux  dépens  de  sa  fortune. 
Mais,  s'il  est  avec  le  ciel  des  accommode- 
ments ,  il  parait  qu'il  en  est  aussi  avec  la 
terre;  et  tout  cela  s'arrange  si  bien  qu'il 
mène  grand  train!  Comme  ceux  qui  n'ont 
rien  possédé  dans  leur  jeunesse ,  il  parle 
sans  cesse  de  ce  qu'il  possède,  de  ses  che- 
vaux pur  sang,  de  ses  meubles  de  prix ,  etc. 


«  Cette  opulence  est  venue  si  vite,  qu'il 
«  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'y  accou- 
((  tumer.  Il  semble  même  qu'il  craigne  de 
«  la  voir  disparaître  avant  d'en  avoir  pris 
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«  l'habitude;  car  il  ne  passe  pas  urieminule 
«  sans  la  rappeler  à  lui  et  aux  autres. 

«  Après  plusieurs  jours  écoulés  sans  le 

«  voir^  je  le  rencontrai  enfin  chez  madame 

«  de  Savigny .  Voilà  exactement  ses  paroles  : 

«  je  les  écris  en  rentrant  de  cette  soirée, 

(  pour  n'en  rien  oublier, 

«  Votre  petit-fils,  notre  cher  Yves,  de- 
«  vient  fou  ;  car  sa  vie  est  tellement  rai- 
«  sonnable  que  je  ne  le  rencontre  plus  dans 
^(  aucun  des  endroits  où  nous  allions  en- 
«  semble, 

«  Il  m'eût  fallu  sortir  de  toutes  les  habi- 
«  tudes  fashionables  pour  le  retrouver  ;  per- 
«  sonne  ne  le  voit;  et  j'ai  été  obligé  de  le 
«  faire  suivre  hier  pas  à  pas  ,  toute  la  jour- 
«  née,  pour  apprendre  ce  qu'il  devenait. 
(<  J'avais  charaé  de  ceile  sur\eillance  un 
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«  tout  jeune  homme,  dont  l'emploi  au 
u  journal  est  de  recueillir  adroitement  les 
«  bruits  de  ville ,  événements  et  accidents 
«  qui  remplissent  une  partie  de  nos  colon- 
«  nés  :  il  s'acquitte  à  merveille  de  ce  soin. 
«  A  quel  diable  d'homme,  s'écria-t-il  en  ren- 
«  trant,  ai-je  eu  affaire  aujourd'hui  !  il  m'a 
«  été  impossible  de  deviner  à  quel  métier 
((  il  appartient.  Dès  le  matin  il  était  au  pa- 
«  lais  comme  un  procureur  !  il  est  vrai  que 
((  Berryerplaidaitpour  un  délit  de  presse  ! . . . 
«  Mais  votre  jeune  homme  courut  entendre 
«  ensuite  un  professeur  de  droit  politique; 
u  en  sortant  de  là  il  se  rendit  à  la  chambre 
«  où  devait  parler  un  illustre  orateur  de 
«  l'opposition; puis nousallâmes à laBourse, 
((  où  il  fit  plusieurs  affaires.  Mais,  ce  qui  me 
«  parut  le  plus  drôle,  c'est  qu'il  passa  la 
«  soirée  dans  un  lieu  où  se  trouvaienl 
«  quelques  hommes  de  son  âge  ,  qui  se  réu- 
«  uissent  là  chaque  soir.  Je  crus  d'abord 
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«  qu'il  s'agissait  d'une  espèce  de  joekey's 
club  :  oh  !  bien  oui!  ici  on  ne  dit  que  des 
choses  graves  et  sérieuses  ;  on  traite  des 
questions  politiques  ;  chacun  parle  à  son 
tour  à  haute  voix  ! . . .  On  dit  que  ce  sont 
des  apprentis  députés  !...  qu'on  apprend 
là  à  parler^  comme  s'il  n'y  avait  pas  déjà 
assez  de  gens  qui  parlent  pour  qu'on  ne 
puisse  plus  s'entendre  !  Au  reste^,  celui-  là 
ne  m'a  pas  fait  veiller  tard  :  il  était  rentré 
à  onze  heures...  Mais,  ajouta  mon  jeune 
homme  ;,  monsieur  a  voulu  plaisanter  en 
me  disant  que  c'était  le  duc  de  Mauléon. 
C'est  peut-être  son  secrétaire,  ou  le  fils  de 
son  concierge?  est-ce  qu'un  homme  riche 
et  titré  vit  ainsi  ? 

«  Voilà  pourtant ,  madame  la  marquise , 
«  continua  monsieur  de  Marcenay  avec  dé- 
«  daiu ,  à  quoi  s'expose  votre  petit-fils  !  Que 
«  veut-il  faire  de  tout  cela?  Est-il  devenu 
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«  extravagant^  intéressé;,  ou  ambitieux? 
«  Moi^  qui  ne  l'ai  jamais  vu  qu'ennuyé,  je 
«  n'y  puis  absolument  rien  comprendre,  et 
«  je  laisse  le  problème  à  résoudre  à  votre 
«  sagacité  ! 

«  Plusieurs  jours  se  sont  passés  depuis 
«  cette  conversation  avec  M.  de  Marcenay. 
«  Yvesest  devenu  plussingulier  que  jamais! 
«  Cependant,  je  ne  puis  me  plaindre  de  lui. 
«  Il  est  beaucoup  plus  empressé  et  affec- 
«  tueux  pour  moi  qu'autrefois;  il  a  même 
«  de  ces  petits  soins  auxquels  il  n'aurait  pas 
«  pensé,  s'il  ne  vous  les  eût  vu  prendre.  Sa 
«  tristesse  a  disparu;  et  il  n'y  a  plus  l'om- 
«  bre  d'ennui  sur  son  visage!  Il  a  l'air  oc- 
«  cupé,  et  même  affairé;  mais  toujours 
«  avec  ce  calme  imposant,  qui  lui  donne 
(t  l'air  si  noble,  et  ces  gracieuses  manières, 
«  plus  agréables  depuis  qu'on  n'y  voit  plus 
«  le   découragement   et   le   dédain.    Tout 
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«  Tintéresse,  même  les  affaires  politiques^ 
«  dans  ce  qu'elles  ont  de  grande  et  qui 
«  touche  aux  questions  générales!...  En- 
te lin^  je  ne  reconnais  plus  mon  insouciant 
«  jeune  homme,  dégoûté  de  tout!  Sa  cu- 
«  riosité  a  Tair  maintenant  excitée  sur 
«  tous  les  objets!  Il  en  est  un  que  j'au- 
«  rais  bien  voulu  découvrir,  qui  semble 
«  être  pour  lui  d'une  bien  grave  impor- 
«  tance;  car  je  l'ai  entendu  murmurer, 
«  comme  à  lui-même,  ces  mots  :  Oui,  ce 
«  sera  décidé  dans  huit  jours!,..  Cette 
«  idée  le  préoccupait  tellement ,  qu'il  ne 
«  mangeait  pas ,  et  laissait  emporter  ce  qui 
«  avait  été  placé  devant  lui,  sans  s'aperce- 
«  voir  qu'il  n'y  avait  pas  touché.  Ce  ne  fut 
«  qu'à  la  fin  du  dîner,  que,  grâce  à  moi  qui, 
«  après  l'avoir  examiné  en  silence,  finis 
«  par  rire,  lorsqu'il  répéta  ces  mots  :  Huit 
«  jours/. . .  il  remarqua  qu'il  allait  sortir  de 
«  table  comme  il  s'y  était  mis.  Il  j)artagoa 
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«  ma  gaieté  involontaire,  se  moqua  de  fort 
«  bonne  grâce  de  sa  distraction ,  mangea 
«  de  très-bon  appétit,  parla  fort  vivement  ; 
«  mais  il  ne  lui  est  pas  échappé  un  mot  qui 
«  pût  me  mettre  sur  la  voie  des  causes  de  sa 
«  préoccupation. 

«  C'est  là,  ma  chère  Gabrielle,  tout  ce 
«  que  j'ai  pu  voir  et  recueillir.  Vous ,  dont 
«<  Tespritest  si  vif  et  si  fin,  peut-être  y  trou- 
((  verez-vous  le  mot  de  Ténigme,  si  toute- 
«  fois  il  ne  vous  est  pas  déjà  connu!  Pourvu 
«  qu'il  n'y  ait  entre  vous  et  Yves  que  celui 
((  de  bonheur! 

«  Quant  à  moi,  que  vous  dirai-je?  A  mon 
«  âge,  à  moins  d'une  enfance  prolongée, 
«  que  je  vois  à  quelques  femmes,  et  qui  ex- 
«  cite  plus  de  pitié  que  d'envie,  les  idées 
«  gaies  viennent  rarement.  Mais  il  en  est  do 
«  douces  encore,  quand  on  peut  placer  ses 


LE  CHATI'AU  D'ARNOLVILLK.  ÔI7 

((plaisirs  liors  de  soi!...  quand  on  peut 
«  oublier  surtout!...  VA  cependant,  mon 
«  enfant,  Dieu  nne préserve  dene  pas  croire 
«  au  bien,  aux  affections,  au  bonheur,  ou 
«  de  laisser  ceux  que  j'aime  en  douter!  car 
«  il  y  a,  même  pour  cette  vie,  tous  les  ma- 
«  tériaux  d'un  bel  édifice  ;  et  c'est  peut-être 
«  notre  faute  à  tous  s'ils  sont  dispersés  de 
«  manière  à  n'être  jamais  rassemblés.  Mais, 
«  hélas  !  il  est  vrai  de  dire  que,  si  parfois 
«  on  parvient  à  en  réunir  quelques-uns,  ce 
«  n'est  encore  qu'un  château  de  cartes  que 
«  l'on  a  construit!...  Ces  châteaux  amusent 
«  les  enfants;  ils  les  croient  solides;  la 
«  première  chute  les  étonne  sans  les  décou- 
«  rager;  ils  recommencent,  et  le  temps 
«  passe!  Est-ce  notre  faute?  ou  ce  genre 
«  d'illusion  a-t-il  paru  suffisant  pour  des 
«  êtresd'un  jour?  Jenesais!...  Et  je  répète 
«  encore  :  Il  faut  adorer,  se  soumettre  et 
<(  attendre  ! 
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«  Avec  VOUS,  je  me  laisse  toujours  en- 
«  traîner,  ma  chère  Gabrielle,  à  ces  rêve- 
((  ries  que  le  monde  ne  permet  guère,  mais 
«  qui  s'échappent  d'elles-mêmes  auprès  de 
«  ceux  qui  les  partagent.  J'ai  remarqué  que 
«  l'esprit  donne  tout  naturellement  à  cha- 
«  cun  ce  qui  lui  revient,  et  se  met  à  l'unis- 
«  son.  Il  me  reste  à  vous  parler  de  vos  bel- 
«  les  fleurs ,  de  ces  joyeux  oiseaux ,  vos  mai- 
«  très  de  chant,  qui  vous  ont  appris  à  les 
«  surpasser  ! . . .  Mais,  moi^  malgré  le  retour 
«  duprintemps,  je  n'ai  plus  ici  ni  rossignol, 
«  ni  fauvette,  ni  joie  :  tout  est  parti,  et 
«  tout  reviendra  avec  vous .  Que  ce  soit  bien- 
«  tôt  !  ou  vous  verrez  arriver  votre  vieille 
((  mère  au  château  d'Arnouville,  je  vous 
«  en  avertis, 

«  La  marquise  de  Fontenay-Mareuil.  » 
Pourquoi  cette  lettre  ranima-t-elle  tout 
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le  cœur  de  la  jeune  femme?  pourquoi,  le 
lendemain  ,  la  folle  enfant  courait- elle 
comme  jadis  au  milieu  des  buissons  d'é- 
glantiers? qui  le  dira?  Le  cœur  a  des  secrets 
que  nul  ne  peut  comprendre. 

Sans  doute  Tinfluence  de  la  belle  saison 
agissait  aussi  sur  Gabrielle  !  Quand  elle 
visita  dès  le  matin  toutes  les  chaumières  et 
toutes  les  fermes  où  elle  était  connue  et 
adorée,  des  paroles  amicales,  des  secours, 
des  présents  furent  distribués  par  elle.  Il 
semblait  que  ce  fut  fête  au  village  et  au 
château,  partout!  car  le  temps  sombre  et 
pluvieux  qui  attristait  la  nature  avait  tout 
à  coup,  depuis  quelques  jours,  fait  place  à 
un  soleil  éclatant  qui  se  dédommageait 
d'une  absence  trop  prolongée  en  déployant 
avec  splendeur  toute  sa  puissance.  Une 
chaleur  brûlante  ranimait  le  sol  longtemps 
glacé,  et  paraissait  vouloir  hàler  par  ses 


rrlO  LE  CHATEAU  D'ARNOLVILLE. 

efforts  la  végétation  en  retard.  Les  fleurs, 
les  arbres,  les  oiseaux,  tout  s'éveillait  pour 
les  joies  de  Tété  si  désirées  !  C'était  fête  au 
ciel  et  sur  la  terre,  et  la  jeune  femme  était 
encore  trop  près  de  ses  plaisirs  d'enfant, 
qu'elle  devait  à  la  nature,  pour  n'en  point  ' 
partager  tous  les  bienfaits. 

Le  matin  s'était  donc  passé  joyeux  en  vi- 
sites au  village;  le  jour  dans  l'intérieur  du 
château  à  donner  gaiement  un  dernier 
coup  d'œil  aux  arrangements  qu't)n  ter- 
minait ;  puis,  quand  vint  le  soir,  Gabrielle 
chercha  dans  le  parc  une  promenade  soli- 
taire qui  la  laissât  sans  trouble  à  ses  douces 
impressions.  Pensive,  elle  suivait  lente- 
ment une  allée,  sans  que  ses  pas  eussent 
aucun  but.  Ses  mains  croisées  avec  un 
mol  abandon,  sa  tète  doucement  penchée, 
tout  indiquait ,  dans  sa  démarche  gra- 
cieuse et  nonchalante,  que  ses  pensées  va- 


LK  GliATliAU  D'AUiNUl  \  ILLi:.  .Vil 

{çues  et  indécises  étaient  arrivées  à  l'étal  de 
rêveries.  L'excessive  chaleur  de  la  journée 
avait  perdu  la  Lrùlante  intensité  qui  fatigue 
et  enivre,  pour  garder  seulement  une  tiède 
douceur  embaumée  par  le  parfum  enivrant 
des  fleurs.  Une  brise  légère  variait  et  mul- 
tipliait en  les  agitant  ces  suaves  odeurs 
qui,  portées  par  le  vent  du  soir  dans  les 
boucles  légères  des  beaux  cheveux  de  Ga- 
brielle  et  sur  son  frais  visage  ,  ressem- 
blaient à  de  douces  et  innocentes  caresses, 
et  jetaient  jusqu'à  son  âme  une  vague  émo- 
tion d'attendrissement  et  de  bonheur  in- 
connus. Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  rien 
n'avait  ainsi  pénétré  tout  son  être  d'un 
charme  ravissant  et  de  mystérieuses  sen- 
sations dont  elle  ne  pouvait  se  rendre^ 
compte.  jgg,,^,^ 

Au  milieu  de  ces  émotions  sans  cause, 

de  ces  images  multipliées  et  incertaines, 
n.  21 
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qui  ne  laissaient  rien  à  son  àme  et  à  ses 
yeux  que  des  formes,  des  images  et  des  im^-? 
pressions  confuses  et  insaisissables  ,  des 
mots  sonores,  nettement  prononcés,  non 
au  dehors,  mais  au  dedans  d'elle-même, 
répétèrent  : 

«  Le  Ciel  donne  quelquefois  plus  qu'on 
«  n'avait  osé  lui  demander!  )> 

-i'  V .  ,  • ..... 

Et  Gabrielle,  involontairement,  règàt*<ïa' 
autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'aucune  voix 
humaine  n'avait  prononcé  les  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre. 

Mais  elle  traversait  alors  une  large  éten- 
due de  gazon  dont  nul  arbre ,  nul  buisson,^ 
nul  massif  ne  pouvait  dérober  aux  regards 
le  plus  petit  espace;  et  elle  y  était  bien 
seule  î  La  voix  mystérieuse  était  sans  doute 
intérieure;  et  le  cœur  de  Gabrielle,  accou- 
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iuiwé  aux  inspirations  célestes,  s'éleva  cette 
ibis  vers  le  ciel  avec  un  nouvel  élan  de  con- 
liance  et  d'amour  pour  le  remercier  de  ses 
promesses.)  iovîo^ti??  '>r  oup  Ji6{0'''>  ^nf-ln  * 

Pourtant  elle  voulut  se  rap|>eler  sa  si- 
tuation telle  qu'elle  était,  repousser  cette 
joie  involontaire  et  trompeuse,  pour  exa- 
miner à  loisir  toute  la  triste  réalité ,  et  ce 
lut  recueillie  et  rêveuse  que  la  jeune  femme 
arriva  dans  le  lieu  choisi  jadis  pour  les 
contemplations  de  la  jeune  fille.  Elle  y 
retrouva  les  belles  fleurs  des  années  précé- 
dentes, de  joyeux  oiseaux  qui  chantaient 
comme  autrefois;  une  pelouse  verte,  fine 
et  fleurie,  qui  invitait  au  repos  comme 
jadis;  et ,  se  laissant  aller  à  ses  molles  im- 
pressions, elle  s'étendit  doucement  sur  ce 
gazon  parfumé,  et  voulut  essayer  de  cher- 
cher dans  son  âme,  de  regarder  dans  sa 
pensée,  d'interroger  cette  conscience  qui 
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lui  avait  servi  de  guide;  car  elle  se  deman- 
dait parfois  si  elle  ne  s'était  pas  trompée^ 
puisqu'elle  n'était  pas  heureuse.  La  naïve 
enfant  croyait  que  se  préserver  de  tout  mal 
devait  préserver  de  tout  regret  !  Mais  c'était 
vainement  qu'elle  voulait  analyser  ses  im- 
pressions :  tout  était  vague  dans  son  àme. 
Pourtant  le  silence  régnait  autour  d'elle , 
le  jour  baissait,  et  la  légère  teinte  d'ombre 
qui  commençait  à  voiler  les  objets  devait 
concentrer  en  elle-même  sa  pensée  qui  n'é- 
tait plus  attirée  au  dehors.  Mais  cette  soi- 
rée était  si  belle  1  ces  arbres  si  magnifiques  î 
les  doux  rossignols  chantaient  si  bien  !.  les 
roses  parfumaient  l'air  si  délicieusement  ! 
et  toute  cette  nature  était  si  suave  et  si  har- 
monieuse dans  ses  senteurs  et  dans  sescon- 
<îerts,  qu'elle  pénétrait  de  ses  joies  inno- 
centes toute  cette  àme  innocente  comme 
elles.  Les  poétiques  douleurs  de  cette  jeune 
ilém me  sans  remords  n  avaient  que  des  lar- 
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mes  sans  arnertuiive  ,  des  soupirs  sans  tris- 
tesse, et  qui  embellissaient  encore  son  doux 


VI  sa  (je. 


iniiii 

Klle  s'était  mollement  étendue  :  sa  joli« 

tète  reposait  surs  son  bras  arrondi...  gra- 
cieuse comme  ces  ravissantes  créatiô'ns  du 
Corrége  !  Sa  pose  et  tous  ses  mouvements 
empruntaient  aux  rêveries  incertaines  de 
sa  pensée,  et  aux  mystérieuses  voluptés  de 
ce  séjour,  un  indicible  charme  d  abandon 
et  de  douceur  lu  i.'oiJ  on  o;,  ,  uuiii^j  rj  'n^vii 

Le  temps  s'écoulait  ainsi  sans  qu'elle 
js'^a^^evçùt  de  sa  iuite,  quand  de  ses  lèvres 
çfltifj^uvertes  îS'i^chappa  un  nom  que  sou 
cœur  peut-être  avait  répété  plus  d'une  l'ois 
ayant  elle^p,^  ,,j^   ,,,^^j  ojf^iil  )'>  \'iqe'j 

—  Yves  de  Mauléon!  murmura  faible- 
ment  Gabriel  le.  , 
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->i*i4~  Oui;,  c'est  moi  !  répondit  une  voix  à 

ses  côtés,    in):: 

Et  la  jeune  temme  effrayée,  craignant 
encore  d'être  le  jouet  d'une  illusion,  se 
leva  légèrement,  et  se  trouva  en  effet  en 
face  d'Yves  de  Mauléon  î 

.  Elle  recula  de  surprise. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit-il  d'un  air 
triste  et  glacé ,  je  ne  troublerai  pas  long- 
temps votre  solitude. 


.no 


c^biGabrielle  se  recula  encoi^  ;  mais  c'était 
pour  appuyer  contre  un  arbre  sa  main  qui 
tremblait  involontairement.  Elle  se  rappela 
ce  premier  et  triste  jour  de  son  mariage, 
quand,  tremblante  aussi  alors,  elle  cher- 
chait un  appui.  .  et  elle  n'eut  point  la  force 
de  parler. 
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Yves  de  Mauléon  était  debout  à  quelques 
pas  de  Gabrielle. . .  il  la  regardait. 

—  Une  fois  au  moins  il  faut  m'en  tendre, 
dit-il.  ""^^î 

il 

Sa  voix  était  douce ,  mais  triste  et  trou- 
blée. 


—  Ne  le  voudrez- vous  pas?  ne  consenti 
rez-vous  pas  à  m'écouter? 


Gabrielle  frémit  et  dit  :  Parlez  ! 

5i; 


,  Ses  values  Qt  doux  pressentiments  s'é- 

taient  évanouis. 

>:  '  •      ...  :  '■•:  .'in-  •  p 

A  Taii:  sombre  et  froid  d'Yves  de  Mau- 
léon ,  à  ses  paroles  prononcées  avec  aimer- 
tumeet  douleur,  ellesentaitquelebonlieiir 
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i]€ s'annonce  pas  ainsi;  et. elle  pensa  qu'il 
fallait  s'armer  de  courage  lellsiiui^i   ju  tu*^ 

.^Tfmypu^  ne  savez  pas,  reprit  le  jeune 

homme  en  hésitant,  pourquoi  je  suis  ici?,  w. 

c'est...  pour  vous  apprendre...  que  notr^ 

mariage. . .  ce  lien  si  malheureux. .. 

^  /lOV  èd 

Il  s'arrêta  ! . . .  il  semblait  que  ces  paroles 
ne  pouvaient  sortir  qu'avec  effort  de  ses  lè- 
vres  tremblantes  ,  et  qu'il  manquait  de 
courage  pour  cet  effort. 

Gabrielle  l'interrogeait  malgré  elle  d'un 
regard  expressif.  Elle  craignait  également 
ce  silence  qui  l'effrayait,  et  les  mots  cruels 
qui  paraissaient  devoir  le  suivre  ! . . .  Sa  vie 
était  pour  ainsi  dire  suspendue,  et,  quoique 
son  cœur  battit  violemment ,  on  eût  dit 
qu'elle  ne  respirait  plus.  L'anxiété  la  ren- 
dait immobile.  *^^'»i'^^>*l'^  ,iij*ilijoi> 
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—  Ce  mariage^  dit  enlin  Yves  d'une 
voix  presque  inintelligible...  il  peut...  être 
cassé  !  i^.àiA  hiîii'iiii) 

Depuis  trois  mois ,  toutes  les  chances 
possibles  de  sa  destinée  s'étaient  présentées 
à^'çsprit  de  Gabrielle,  excepté  celle-là! 
^E;ile  sentit  la  mort  passer  sur  son  front 
glacé.  Lui  aussi;,  il  était  pâle  et  immobile! 
Tous  deux  restèrent  silencieux  :  elle,  ef- 
frayée de  ce  qu'elle  venait  d'entendre  ;  lui, 
effrayé  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 

« 
Aucune  parole  n'aurait  pu  être  pronon- 
cée par  la  jeune  femme,  et  le  froid  mor- 
tel avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur;  mais, 
quoique  le  jour  diminuât  et  commençât  à 
faire  place  à  l'obscurité,  Yves  eût  encore 
pu  lire,  sur  le  visage  expressif  de  Gabrielle, 
(!e  qui  se  passait  dans  son  âme^  s'il  eût  osé 
tourner  les  yeux  sur  elle.  Mais  il  semblait 
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craindre  de  la  voir ,  et  ses  regards  restaient 
attachés  à  la  terre  depuis  qu'il  avait  parlé. 
Elle  aussi  détournait  les  siens  1 . . .  ils  avaient 
Tair  de  deux  criminels  condamnés  Tun  par 
l'autre  au  malheur.       sm  ?\  Q 

V  .-';lrfOPO'rfr  irnrnîVR  'vuîilaeb  fî??  *^^  P'^Jdisaoq 

Cette  séparation  inattendue  avait'  Ôte  ^à 
Gabrielle  tout  le  courage  dont  elle  avait 
essayé  de  s'armer,  ^^^^^  '*  ^^^^"^  "* 

—  Oui  !.. .  reprit  enfin  Yves  d^^  Mauléon 
parlant  à  voix  basse  et  lentement. . .  ce  ma- 
riage...  qui  ne  fut  jamais  qu'une  vaine  cé- 
rémonie, je  sais  qu'il  peut  être  regardé 
comme  nul..»  et  que  la  liberté  peut  nous 

êtr.e  rendue  à  tous  deux.!,         .    r 
li  Tj^;»fiDiar(io:>  19  Tniuiitriib  'luo^  el 

oJlGabrielle  ne  voyait  plu3  rien,  ne  pou- 
vait-plvi3  rien  entendrie!  8a,4n/ain,  qui  la 
soutenait   contre   l'arbre  qui    Ini   servait 
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d'appui,  glissa  comme  elle;  mais  si  douce- 
ment que  la  jeune  femme  se  trouva  de  nou- 
veau; et  sans  secousse,  gracieusement  re- 
tombée sur  le  gazon.  Le  jeune  homme  fit 
un  mouvement  pour  s'approcher  ;  mais 
elle  reprit  assez  de  force  pôtit*  essayer  d^ 
cacher  sa  faiblesse,  et  dit  avec  calme  : 

—  Ce  n'est  ripai ^».J^Ipn^ieur  le  duc  de 
Mauléon,  il  sera  fait  tout  ce  que  vous  or- 
donnerez. 

i    ilU   J  rilJO/  D'ISMl   iîi/ 


Il  retourna  à  la  place  qu^il  occupait  en 

arrivant;,  el  même  un  peu  plus  loin;  resta 

debout,  appuyé  contre  un  arbre ;,  pendant 

que  Gabrielle  demeura  ainsi  à  demi  cou- 
mi  ;ij;|iiLiitHij  n?  ciï'j'i  ''i^ui    '.'-yi  ,.iii' «.»...'  ii'>»m 

cl^ée,  et  sans  qu'il  pût  voir  sa  figure.  Alors, 
employant  toutes  ses  forces  à  rassembler 
ses  idées  confuses,  et  à  reprendre  assez  de 

calme  et  de  sane-froid  pour  les  exprimer  . 

Mil,  i'j«|>:'/f>jni  J^tfiii  iiif 

il  lui  dit: 
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')rT- Au  moment  de  nous  séparer  ainsi... 
pour  jamais...  je  vous  prie  en  grâce  de  ne 
pas  me  juger  trop  sévèrement ,  de  ne  pas 
voir  mes  torts!...  Oui...  j'en  ai  eu  sans 
doute...  mais...  de  ne  pas  les  voir  avec  un 
sentiment  de  haine... 

—  De  la  haine!...  s'écria  Gabrielle... 
étonnée  d'une  telle  supposition. 

—  Ma  mère  vous  Ta  dit  un  jour^  conti- 
nua le  jeune  homme ^  ma  vie  n'a  pas  été 
heureuse.  Tourmenté  sans  but  par  une  am- 
bition sans  espoir;  vivant  au  milieu  d'êtres 
nuls  ou  frivoles^  à  qui  je  n'ouvrais  jamais 
mon  cœur,  ces  mille  liens  imperceptibles 
qui  attachent  un  homme  à  telle  ou  telle 
place  dans  le  inonde  ^  me  séparaient  de  ceux 
dont  la  vie  sérieuse  et  utile  eut  été  pour  moi 
un  modèle  et  une  'esperarlce. 
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Ail!  votre  pensée,  qui  comprend  tout, 
peut  deviner  les  tourments  de  la  mienne! 
Je  me  voyais  inutile,  et  par  conséquent  à 
charge  à  moi-même!  Les  idées  de  mes  pères 
ne  me  satisfaisaient  plus  entièrement  ;  et.îv 
je  ne  pouvais  satisfaire  complètement  aux 
autres!...  Alors,  pour  échapper  à  l'ennui, 
je  me  livrai  à  une  dissipation  qui  devait 
nécessairement  détruire  toute  Ténergique 
délicatesse  de  mes  impressions ,  toute  cette 
élévation  de  pensées  qui  rend  seule  la  vie 
noble  y  pure  et  grande  ! . . .  et  ce  fut  ensuite 
par  faiblesse. ..  par  insouciance  peut-être.. fi 
que  je  cédai  aux  vœux  de  ma  naère  ! . .  .Vous 
le  voyez. . .  je  ne  cherche  point  à  vous  trom- 
per. Oui...  quand  ce  mariage  se  conclut, 
j'apportai  un  esprit  dégoûté  de  tout,  et  un 
cœur  découragé  de  lui-même  à  votre  esprit 
naïf  et  plein  de  nobles  illusions,  à  votre 
cœur  si  neuf,  qu'il  avait  encore  toutes  les 
vertus!...  comment  aurions-nous  pu  nous 
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entendre?  Mais  le  mal  est  là!...  là  seule- 
ment!... cette  fortune...  je... 

^■' 

?/)f*t*  Arrêtez  !.. .  dit  vivement  Gabrielle  à 

qui  les  dernières  phrases  du  jeune  homme 
avaient  redonné  quelque  force. . .  arrêtez  ! . . . 
pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet! . . .  i  ^^Bunr. 
Jiiiveb  lup  noiifiqfaéîib  enn  b  iiri/il  mfi  '^\ 
"^^  Elle  s'était  soulevée  en  prononçant  ces 
paroles.  La  lune  commençait  à  jeter  une 
pâle  lumière;  Yves  vit  la  jeune  femme  as- 
sise, grave  et  triste,  et  qui  ajoutait  lente- 
meivÉ^ 

—  Une  explication  là-dessus  est  inutile; 
elk  ne  m'apprendrait  rien  que  je  n'aie 
appris  depuis  longtemps.  Un  soupçon  sur 
Mi  -le  duc  de  Mauléon  ne  pourrait  faire  tort 
qu'a  celui  qui  aurait  osé  le  former!...  per- 
sonne ne  peut...  ni  ne  doit  en  avoir.  .  dès 
qu'on  Ta  connu  ! 
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^M^cï,  Gahrielle!  reprit  Yves  avec 
ujae  douceur  infinie;  et  ce  nom  familier, 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  donnée  prononcé 
ainsi  dans  ce  moment  solennel^  produisit 
sur  leur  àme  un  attendrissement  invo- 
lontaire que  chacun  semblait  craindre  de 
trahir. 

Enfin  le  ieunje  homme  ajouta  : 

iioq  i«  ïiv  JB  inp  ioni 

—  Il  sera  doux  pour  moi...  d'emporter 

loin  dlci...  loin  de  la  France  peut-être... 

—  Loin  de  la  France!  y  avez-vous  bien 
pensé  !  ne  put-elle  s'empêcher  de  dire. 

ip  iiirj  smuiôi  bk 

—  Que  puis-je  faire  en  restant  ici?  répon- 
dit Yves;  vivre? au  milieu  de  qui?  La  so- 
ciété des  salons?  c'est  le  repos  pour  ceux 
qui  sont  occupés;  c'est  l'ennui  pour  ceux 
qui  en  font  leur  occupation  ! .. .  Mes  anciens 
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amis?  mais  c'est  la  folie  de  la  jeunesse!... 
elle  est  passée  pour  moi!...  et  quant  au 
bonheur  de  la...  vie  intérieure  et  de  la  fa- 
mille... " 


;i> 


Jl  s'arrêta.  ||(;j,[,-,{^j^  nuoHd*)  oi; 
Gabrielle  essaya  de  répondre  : 

—  Si  ]  osais..;  Moi  qui  n  ai  nen  appris, 
moi  qui  ai  vn  si  peu  de  choses... 

•••^'Oh!  parlez!  Que  ne  vous  ai-je  connue 
plus  tôt!  dit  Yves  d'une  voix  affectueuse  ; 
je  n'anraispas...  '-^   •'   "'" '^ 

ili)  uu  l'iuj'jq.. 
La  jeune  femme  crut  qu'il  pensait  à  Élé- 

nore.  Ses  idées  se  troublèrent;  elle  ne  put 
retrouver  ce  qu  elle  avait  voulu  dire...      i> 

^^yy  Sans  doule,  reprit  M.  de  Mauléon, 
il  y  a  dans  ce  monde  bien  du  bonheur;  mais 
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il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  l  alteia- 
dre!  On  ne  l'aperçoit  qu'au  moment  où  il 
échappe;  et  quand  on  en  sent  tout  le  prix, 
il  est  déjà  perdu  pour  jamais  ! 

—  Oh!  que  cela  est  vrai!  s'écria-t-ello. 

—  Et  ce  que  vous  n'osiez  exprimer?... 
demanda  Yves^  qui  voulait  détourner  le 
souvenir  du  passé... 

—  Je  ne  le  sais  plus,  dit-elle  avec  trou- 
ble!... Mais  pourtant.. .  je  crois  que  je  pen- 
sais. . .  tout  à  rheure ,  que  chacun  peut  ren- 
dre son  existence  utile...  belle  et  heureuse 
pour  soi  et  pour  les  autres,  et...  que  cela 
doit  être  plus  facile  encore  à  M.  le  duc  de 
Mauléon  qu'à  tout  autre. 

—  C'est  possible  !  dit  le  jeune  homme; 
mais.- 
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Un  profond  découragement  parut  sur  son 
visage,  quand  il  ajouta  : 

—  11  faudrait  une  autre  situation...  La 
force  vient  du  cœur...  On  ne  sait  rien  en- 
treprendre, quand  on  est  malheureux. 

Gabrielle  avait  le  cœur  serré,  et  la  voix 
tremblante  ;  car  elle  croyait  deviner  qu'il 
se  plaignait  de  son  sort,  et  en  exposait  ainsi 
tous  les  ennuis,  comme  des  droits  et  des 
excuses  pour  le  changer. 

—  Mais ,  dit-elle  douloureusement,  tous 
les  obstacles...  vous  voyez  bien  qu'on  peut 
les  briser?... 

—  Il  le  faut,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ainsi  vous  serez  heureux  ! 
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Ce  n'était  ni  une  question ,  ni  une  ré- 
j)onse  :  Yves  ne  répondit  pas.  La  jeune 
fennme  employait^  depuis  l'aveu  de  ce  pro- 
jet de  séparation  ,  tout  ce  que  la  raison  et 
la  fierté  peuvent  trouver  de  force  pour  dé- 
guiser une  violente  impression. 

Les  nuages  épais,  qui  voilaient  en  ce  mo- 
ment la  lumière  delà  lune,  dérobaient  à 
Yves  des  larmes  brûlantes  coulant  le  long 
des  joues  pâlies  deGabrielle.  Muette  de  re- 
gret et  de  crainte ,  cachant  son  visage ,  re- 
tenant ses  sanglots,  essayant  de  trouver  des 
paroles...  car  elle  craignait  que  son  silence 
n'abrégeât  encore  ces  courts  instants... 
qu'il  ne  s'éloignât ,  et  que  sa  voix  n'eût  pour 
la  dernière  fois  retenti  à  ce  cœur  brisé, 
qu'elle  faisait  tressaillir,  et  elle  cherchait 
des  paroles  pour. . .  le  contraindre  à  rester. . . 
et  à  répondre  encore  !.. .  Mais...  comment 
parler  sans  se  trahir,  quand  son  esprit  n'a- 
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vait  plus  qu'une  idée,  quand  sa  voix  devait 
accuser  ses  larmes?...  Pourtant,  il  y  a  tant 
de  force  dans  une  volonté  qui  vient  du  cœur, 
que  Gabrielle  demanda  sans  trop  d'émo- 
tion... s'il  avait  choisi  le  lieu  où  il  cherche- 
rait ce  bonheur  que  la  France  ne  lui  offrait 
pas. 

—  Je  voyagerai ,  répondit-il.  Quand  rien 
ne  vous  attire  nulle  part,  qu'importe  le  lieu 
où  l'on  est,  pourvu  qu'on  puisse  le  quitter? 

—  Ah  î  sans  doute,  s'écria-t-elle  amère- 
ment, laissant  à  son  insu  échapper  l'an- 
goisse de  son  âme,  et  la  pensée  qui  la  dé- 
chirait, sans  doute...  quand  on  n'a  nui 
regret  pour  ce  qu'on  a  quitté,  et  qu'on 
garde  avec  soi  tout  ce  qu'on  aime,  et  tout 
ce  qui  peut  donner  et  bcmheur  et  plaisir... 

—  Le bonheur!  leplaisir!  dit  Yvesétonné. 
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Et  quel  plaisir  peut-il  y  avoir!...  quand  on 
est  triste,  abandonné  et  seul? 


—  Seul?...  Mais  vous  ne  seriez  pas  seul... 
monsieur  de  Mauléon. 

—  Seul!  absolument  seuil... 

—  Que  dites-vous  !... 

Et,  malgré  elle,  malgré  sa  résolution, 
le  nom  qui  était  dans  sa  pensée,  dans  son 
cœur,  sur  ses  lèvres,  s'échappa  presque 
inintelligible. 

—  Élénore  ! . . .  répéta  avec  surprise  Yves 
de  Mauléon  ! . . .  mais  elle  est  retournée  au 
couvent  depuis  trois  mois;  et  je  ne  Tai  pas 
revue  depuis  votre  départ! 
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Rien  ne  peut  rendre  ce  qu'il  y  eut  alors 
d'étonnement,  de  joie;,  d'espérances  spon- 
tanées, et  presque  de  folie  dans  l'accent  de 
GabriellC;,  lorsqu'on  se  levant  avec  une  in- 
croyable vivacité,  et  se  trouvant  debout 
par  un  seul  mouvement,  elle  prononça  ces 
mots  : 

—  Pourquoi  donc  partez-vous? 
Le  jeune  homme  resta  interdit. 

—  Pourquoi  je  pars?  C'est  vous  qui  le 
demandez  ! 

Elle  ne  comprit  plus. 

—  Parlez,  je  vous  en  conjure,  dit-elle... 
avec  une  inexprimable  curiosité. 

—  Qu'ai-jeà  dire? ...  ne  vous  souvenez- 
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VOUS  plus  de  notre  mariage?  de  votre  iiidit- 
férence...  de  votre  haine?... 


.     —  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  !  monsieur  de 
Mauléon. 

~  Avez-vous  donc  oublié  nia  lettre^  mes 
justes  reproches?... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  non  plus  ! . . .  ne 
me  laissez  pas  croire  que  cette  lettre. . . 

—  Elle  est  ma  seule  pensée. 

Un  rayon  de  joie  éclaircit  un  moment  la 
figure  inquiète  de  la  jeune  femme  ;  et  ce  fut 
avec  une  indicible  expression  de  crainte  et 
d'espoir  qu'elle  s'écria  toute  tremblante  : 

—  Prenez  garde. . .  je  vous  en  prie  ! . . .  ne 
me  donnez  pas  une  pareille  idée...  dette 
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lettre;,  mais  c'était...  la  jalousie  !  vous  ja- 
loux !  cela  n'est  pas  possible  1  II  y  a  des  pen- 
sées que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  veux  pas 
admettre...  car,  s'il  fallait  ensuite  être  dé- 
trompée, que  deviendrais-je? 

—  Comment? 

—  Mon  Dieu!  j'ai  bien  souffert!...  et 
pourtant  je  n'avais  jamais  espéré  ! . . .  non  ! . . . 
je  n'avais  jamais  eu  un  moment  d'espé- 
rance!... mais...  à  présent...  il  me  vient 
une  pensée!... 

Et,  tremblante  de  joie  au  milieu  des  lar- 
mes qu'elle  venait  de  répandre  ,  ses  lèvres, 
laissaient  échapper  des  mots  sans  suite. 

—  Ne  permettez  pas  une  pareille  erreur  î 
mon  Dieu!  je  n'aurais  pins  de  courage  quand 
il  faudrait  la  perdre  ! 
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Et,  passant  sa  main  sur  ses  yeux,  sen- 
tant qu'ils  n'avaient  plus  de  larmes. . . 

—  Pourquoi  donc  cette  joie  sans  motif? 
ce  bonheur  sans  raison?  pour  un  mot  qu'il 
démentira!  un  mot  qui  m'a  trompée!... 
qu'il  n'a  pas  pu  dire  ! . . . 

C'était  à  voix  basse,  à  elle-même,  avec 
une  agitation  singulière,  et  ne  pensant  pas 
être  entendue,  que  Gabrielle  parlait  ainsi  : 
mais  la  lumière  de  la  lune,  échappant  aux 
nuages  qui  l'avaient  cachée,  se  répandit 
blanche ,  pure  et  vive  sur  la  jeune  femme  ; 
sa  clarté  illumina  tous  les  objets  et  les  fit  voir 
aussi  distinctement  qu'eût  pu  le  faire  un 
soleil  brillant.  La  douceur  de  la  lune  leur 
prêtait  seulement  un  délicieux  charme  de 
mystère  et  d'harmonie,  dont  le  silence  de 
la  nuit  augmentait  encore  la  puissance. 


Yves  regardait  avec  une  vive  émotion  la 
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figure  animée  de  Gabrielle.  11  écoutait  avec 
avidité  ces  paroles  inintelligibles,  dont  il 
recueillait  les  moindres  inflexions;  crai- 
gnant de  se  tromper  à  leur  signification. 
Un  moment,  il  fut  près  de  courir  à  elle, 
de  se  jeter  à  ses  pieds!.  .  il  s'arrêta!... 
Mais  ce  ne  fut  plus  avec  tristesse  et  crainte 
qu'il  s'exprima  :  toute  son  âme  semblait 
avoir  passé  sur  son  visage  expressif  et  dans 
sa  voix  vibrante  et  passionnée  quand  il  dit  : 

—  Gabrielle  !  vous  devez  tout  apprendre 
maintenant.  Déjà  vous  savez  quelles  étaient 
les  dispositions  de  mon  cœur  lors  de  notre 
mariage!  mais  vous  ne  connaissez  pas  les 
idées  qui  sont  venues  depuis.  J'ai  commencé 
par  rougir  devant  une  enfant!  car  elle  a 
deviné  toutes  les  délicatesses  de  l'âme,  et 
moi  je  les  avais  toutes  anéanties!  Elle  me 
méprisait!  et  je  m'étais  fait  exprès  mépri- 
sable! Voilà  ce  que  ses  paroles  m'apprirent! 
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ce  que  je  sentis  !...  et  en  même  temps... 
je  me  sentis  humilié  et  irrité.  Elle  m'ai- 
mera.. .  ou  je  la  fuirai  pour  jamais,  m'écriai- 
je...  Mais  quand  je  voulais  fuir,  quand  je 
tombais  dans-  le  découragement  de  moi- 
méme,unrayond'espoirvenait  ranimer  ma 
pensée  presque  éteinte!  C'était  parfois  un  re- 
gard, un  mot,  un  sourire  ! . . .  qui,  en  faisant 
battre  mon  cœur,  m'apprenait  qu'il  n'était 
plus  insensible.  La  colère,  l'envie  de  plaire, 
et  l'amour  m'avaient  donné  une  vie  nou- 
velle :  je  ne  comprenais  plus  l'insouciance, 
le  dégoût  et  l'ennui!...  Je  vivais  enfin! 
j'avais  un  but  que  je  voulais  atteindre,  et 
je  suivis,  pour  y  arriver,  un  route  nou- 
velle. . .  où  je  n'étais  jamais  entré. 

Alors...  je  ne  voulus  rien  devoir  qu'à 
moi-même.  Je  repoussai  cette  fortune... 
qui  ne  devait  pas  selon  moi  m'appartenir  ! 
Je  travaillai...  oui,  je  me  liai  avec  quelques- 
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uns  de  ces  hommes  que  la  probité  et  liii- 
telligence  ont  mis  à  la  tête  d'entreprises  où 
l'industrie  peut  avoir  des  chances  de  bon- 
heur sans  courir  le  risque  de  l'infamie. 

En  vérité,  il  faut  que  le  Ciel  ait  souri  à 
mes  efforts^  ou  que  la  folie  de  quelques 
spéculateurs  serve  de  sagesse  à  quelqueji 
autres;  mais  une  faible  valeur  se  changea 
entre  mes  mains  inexpérimentées  en  une 
véritable  fortune.  Je  devins  plus  riche  qu'il 
ne  faut  pour  vivre  noblement.  Et,  pen- 
dant ce  temps,  je  cherchais  ces  hommes 
studieux  qui  ont  consacré  leur  vie  à  de  sé- 
vères travaux  ;  je  pénétrais  dans  cette  exis- 
tence de  luttes  politiques,de  discussions  d'af- 
faires; et  je  comprisenfinqu'à  côté  des  mes- 
quines combinaisons  de  l'intérêt  personnel, 
de  l'agitation  des  ambitions  particulières, 
au  milieu  des  différents  partis,  et  sous  tou- 
tes les  bannières,  il  y  avait  une  noble  place 
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à  prendre  pour  tous!  qu'il  restait  tant  à 
faire  pour  le  bien  général ,  que  toute  main 
se  mettant  à  Tœuvre  avec  discernement, 
peut  et  doit  être  utile!  qu'un  homme^  par 
cela  seul  qu'il  est  honnête  et  intelligent, 
est  un  soutien  de  la  société  !  qu'il  y  apporte 
la  puissance  du  bon  sens  et  l'influence  de 
là  raison!  qu'améliorer  les  lois  et  les  hom- 
mes, le  sort  malheureux  de  quelques-uns,  et 
les  idées  funestes  de  quelques  autres,  peu  t  et 
doit  suffire  à  la  destinée  du  plus  ambitieux. 
Une  circonstance  vint  encore  me  montrer 
ce  que  l'orgueil  des  grands  peut  provoquer 
de  haine ,  et  ce  que  la  haine  peut  entraîner 
de  crimes  et  de  regrets.  Je  vis  que  le  pauvre 
méprisé  peut  mourir  de  chagrin  en  même 
temps  que  de  misère;  et  je  trouvai  dans 
l'espoir  d'être  utile  un  but  à  mon  activité, 
une  joie  pour  mon  cœur,  une  inspiration 
pour  ma  pensée.  Et  tous  ces  projets  sérieux 
dont  on  ne  doit  pas  d^ordinaire  parler  à 
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une  femme,  moi  je  sens  encore  qu'ils  doi- 
vent être  confiés  à  la  digne  compagne  d'un 
homme  de  bien  ! . . .  car,  je  Tavoue,  c'est  par 
elle,  c'est  pour  elle  que  j'ai  conçu  toutes 
ces  idées  nouvelles  pour  moi!  C'est  pour 
mériter  une  jeune  fille  simple  et  vraie,  que 
j'ai  repoussé  les  fausses  routines,  et  les 
susceptibilités  mensongères  et  mesquines 
des  préjugés  et  des  partis!  que  j'ai  voulu 
être  un  homme  raisonnable  et  bon  ;  parce 
que  j'avais  appris,  par  son  exemple,  que  la 
vraie  distinction ,  c'est  la  raison  et  la  bonté 
dans  leur  acception  noble,  délicate,  et  éle- 
vée ;  et  parce  que  cette  femme,  je  l'aime ,  je 
l'aime  avec  tendresse,  avec  passion,  et  que  je 
ne  suis  revenu  que  pour  le  lui  apprendre, 
et  pour  lui  dire,  en  même  temps,  qu'elle  est 
libre;  que  rien  ne  la  lie;  qu'elle  peut  dispo- 
ser de  son  sort  et  du  mien  ;  que  je  ne  veux 
la  devoir  qu'à  son  amour;  qu'en  ce  moment 
toute  ma  vie  dépend  d'un  mol  !..  Gabrielle 
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peut-elle  m'aiiner?et  veut-elle  êlre  a  moi? 

La  jeune  femme  était  restée  debout, 
écoutant  avec  anxiété,  et  recueillant  avec 
transport  toutes  les  paroles  d'Yves  de  Mau- 
léon.  La  joie,  Tattendrissement,  Tamour, 
toutes  les  nuances  des  impressions  les  plus 
vives  et  les  plus  douces,  avaient  animé 
tour  à  tour  la  ligure  expressive  de  Gabrielle  ; 
et,  quand  il  se  tut,  elle  essaya  en  vain  de 
parler,  tant  elle  était  émue.  Mais  ce  qu'au- 
cune parole  n'eût  pu  dire ,  fut  dit  par  un 
regard!  Tout  ce  que  le  cœur  peut  éprou- 
ver de  joie,  de  confiance  et  d'amour, 
fut  exprimé  par  un  seul  mouvement.  Ga- 
brielle lui  lendit  les  bras.  Yves  la  prit  dans 
les  siens  avec  transport. 

Lui,  avait  dit  son  secret;  elle,  avait 
laissé  échapper  le  sien. 

Des  mois  sans  suite ,  pleins  de  trouble  et 
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de  bonheur  ;,  s'élançaient  de   leur  àme. 

--  Ah!  s'écria  le  jeune  homme ^  avec 
une  inexprimable  joie,  il  ne  reste  donc  rien 
de  cette  haine,  de  cette  indifférence,  qui 
me  repoussaient  jadis?... 

La  jeune  femme  le  regarda  en  souriant. 

—  L'indifférence?  dit-elle.  Et  rougissant 
en  se  pressant  contre  Yves,  comme  si  elle 
eut  cherché  à  cacher  jusque  dans  le  cœur 
de  celui  qu'elle  aimait  le  secret  renfermé 
dans  le  sien  ,  elle  prononça  ces  mois  bien 
bas  :  Alors...  Yves...  mais  je  t'aimais  déjà  ! 

— Ah  !  elle  est  sublime,  ma  Gabrielle  !  s'é- 
cria le  jeune  homme  dans  un  transport  d'ad- 
miration pour  cette  naïve  enfant  ;  car  tous 
les  simples  et  naturels  élans  d'un  noble 
cœur,  et  toiiteTexaltation  passionnf'H^  d'une 
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jeune  ânie^  s'étaient  réveillés  en  lui.  Cette 
exaltation^  qui  pare  de  mille  couleurs 
éblouissantes  tous  les  objets^  qui  peut  faire 
accepter  le  malheur^  rechercher  le  péril, 
endurer  la  souffrance,  affronter  jusqu'au 
martyre,  de  quelle  joie,  de  quel  délire, 
ne  doit -elle  point  parer  Tamour  !  Aussi 
Yves  adorait  les  chastes  délicatesses  de  la 
jeune  lille  ;  il  adorait  son  esprit  élevé  et 
sa  vertu  si  simple;  il  adorait  cette  beauté 
ravissante,  ornée  de  tant  de  prestiges;  et, 
pensant  alors  au  monde  où  elle  pouvait 
porter  tant  de  raison  et  tant  de  charmes, 
à  cette  solitude  où  elle  pouvait  donner  tant 
de  bonheur,  il  répétait,  dans  la  plus  vive 
exaltation  : 

—  Tu  Tas  dit,  Gabrielle  !...  Oui,  le  ma- 
riage, pour  être  digne  de  toi,  devait  être 
ainsi!...  L'amour  honoré  sur  la  terre,  et 
béni  par  le  Ciel  ! 

H.  25 
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La  nuit  était  devenue  profonde,  des  nua- 
ges s'étendaient  sur  tout  le  ciel  et  voilaient 
la  lumière  de  la  lune  et  Téclat  des  étoiles. 
L'orage  commençait  à  gronder  :  Yves  et  Ga- 
brielle  ne  s'en  étaient  pas  aperçus.  Cette  nuit 
obscure  et  menaçante  leur  semblait  déli- 
cieuse. Il  y  a  des  moments  où  ce  n'est  ni  le 
soleil,  ni  l'air  embaumé ,  ni  le  charme  de  la 
nature  qui  font  les  beaux  jours;  où  le  foyer 
de  lumière,  de  chaleur  et  de  joie  que  l'âme 
renferme  ferait  pâlir  tous  les  astres  du 
ciel ,  leur  brûlante  chaleur  et  leur  éclat 
brillant;  où  l'on  peut  tout  animer,  tout 
embellir;  prêter  la  joie  ,  la  vie  et  la  beauté 
à  tous  les  objets  ;  et  peut-être  cette  puis- 
sance de  l'âme,  ce  bonheur  auquel  le  monde 
ne  peut  rien  ajouter,  furent-ils  donnés  à 
l'homme,  sur  la  terre,  pour  rappeler  à  sa 
pensée  qu'il  est  en  lui  quelque  chose  qui 
vient  déplus  haut. 

Tous  deux,  se  regardant  avec  tendresse. 
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répétaient  des  riens  charmants,  des  phra- 
ses pleines  d'amour,  et  ces  paroles  dont 
l'accent  en  dit  plus  encore  que  les  mots 
les  plus  caressants.  Puis,  tout  à  coup,  sans 
s'être  entendus ,  ils  s'écrièrent  involontai- 
trement  ensemble  et  en  souriant: 

—  Pourtant  nous  avons  perdu  six  mois 
de  bonheur! 


A  ce  moment,  des  voix  se  firent  enloii- 
dre  sui'  plusieurs  points  à  la  Ibis  dans  le 
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parc  :  des  flambeaux  et  des  torches  paru- 
rent de  différents  côtés. 

L'orage  et  la  nuit,  qu'oubliaient  Yves  et 
Gabrielle,  le  temps,  les  heures,  le  lieu  où 
ils  étaient,  leur  furent  révélés  seulement  en 
cet  instant. 

—  On  me  cherche  !  s'écria  la  jeune 
femme  en  riant,  on  s'inquiète  de  mon  ab- 
sence ! ...  on  me  croit  seule  ! 

Et  tous  deux  ensemble  coururent  vers  le 
château...  une  voix  bien  connue,  et  répé- 
tant son  nom,  vint  frapper  Gabrielle  ; 
et,  quittant  la  main  d'Yves,  elle  se  jeta  dans 
les  bras  de  la  marquise  de  Fontenay-Ma- 
reuil  pour  la  rassurer  ! 

—  Ah  î    la  voilà  !  s'écriait  la  marquise 
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encore  effrayée.  Mais  où  étie/-vous  ainsi  la 
nuit...  seule... 

—  Non  pas  seule  ^  reprit  la  jeune  femme 
en  rougissant  et  s'éloignant  un  peu;  mais 
avec  lui!  Elle  laissa  voir  Yves,  qui  vint 
embrasser  sa  mère,  tellement  surprise  en 
apercevant  Yves  qu'elle  ne  trouva  rien  à 
dire. 

Un  homme  descendait  lentement  alors 
Tescalier  du  perron,  en  ayant  Tair  de  se 
bâter  et  en  murmurant;  c'était  le  comte 
de  Ubinville.  Il  s'arrêta  stupéfait,  et  dit 
d'un  ton  de  reprocbe  : 

—  Comment ,  madame  la  marquise  ! 
courir  la  poste  jour  et  nuit  !...  Pourquoi? 
pour...  déranger...  un  téte-à-téte  entre 
mari  et  femme  !  si  j'avais  su  ! . . . 

—  Vous  ne  seriez  point  parti?  m  moi 
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non  pluS;,  peut-être,  dit  en  riant  madame 
de  Fontenay-Mareuil. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  Yves  de  Mau- 
léon... 

—  Vous  allez  le  savoir ,  reprit  la  mar- 
quise. 

Mais  un  grand  bruit  interrompit  sa 
phrase.  L'orage  éclatait;  on  était  rentré  au 
salon,  et  un  domestique  annonçait  qu'une 
voiture  venait  de  verser  à  la  porte  du  châ- 
teau. Il  y  avait  une  dame  évanouie  :  un 
jeune  homme  aidait  à  la  transporter.  Quelle 
fut  la  surprise  de  tous!...  c'était  Henri  de 
Marcenay  et  madame  de  Savigny. 

Il  y  a  tant  de  présence  d'esprit  dans  une 
femme  du  monde,  que  l'étonnement  de 
madame  de  Savigny,  en  rouvrant  tes  yeux , 
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prit  tout  de  suite  un  air  de  joie,  quoique 
Taspect  d'Yves  de  Mauiéou  eût  semblé  au 
premier  moment  lui  causer  autant  d'éton- 
nement  que  de  chagrin. 

—  Quel  bonheur ,  dit-elle  du  ton  le  plus 
affectueux,  que  cet  accident  me  soit  ar- 
rivé près  du  château  d'Arnouville!...  J'i- 
gnorais qu'il  fût  sur  la  route  que  je  suis 
obligée  de  suivre  pour  me  rendre  aux  bains 
de  mer  qui  me  sont  ordonnés...  et  M.  de 
Marcenay... 

Ce  fut  lui  qui  continua. 

—  Vous  savez  que  je  suis  candidat,  porto 
par  le  ministère  à  l'élection  qui  a  lieu  dans 
l'arrondissement  de  L***,  ces  jours-ci...  et 
je  vais  remercier... 

—  Les  électeurs^  d'avoir  nommé  hier 
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votre  concurrent  Georges  Rémond  (dit  en 
riant  Yves  de  Mauléon  qui  tira  une  lettre 
de  sa  poche);  il  m'annonce  lui-même  cette 
nouvelle. 

Le  comte  et  la  marquise  s'écrièrent  en 
même  temps  : 

—  Quoi  !...  M.  Georges  est  à  cinquante 
lieues  d'ici? 

Et  madame  de  Fontenay-Mareuil ,  plus 
joyeuse  encore  qu'étonnée,  tourna  un  re- 
gard triomphant  sur  madame  de  Savigny, 
en  ajoutant  : 

—  Que  disiez-vous  donc?  Élénore  aussi 
est  bien  réellement  au  couvent,  heureuse 
et  bien  portante;  son  père  venait  me  l'ap- 
prendre de  sa  part  au  moment  où  je  mon- 
tais en  voiture...   et  Yves?...  devinez  où 
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nous  Tavons  trouvé?...  oubliant  au  tond 
des  bois  la  nuit  et  Torage  !  en  tête-à-téle 
avec,  sa  femme! 

Le  ton  dont  elle  prononçait  ces  paroles 
semblait  indiquer  qu'elle  avait  reçu  des 
renseignements  bien  opposés  à  tout  cela. 

M.  de  Mauléon  du  moins  le  pensa;  car 
une  expression  de  fine  moquerie  entourée 
d'une  politesse  excessive  parut  sur  son  vi- 
sage; il  remercia  madame  de  Savigny  de 
lui  avoir  envoyé  sa  mère  et  M.  le  comte 
de  Rhinville^et  surtout  d'avoir  bien  voulu 
verser  si  adroitement  ;,  que  son  château  fut 
le  seul  asile  qui  pût  la  recueillir. 

—  Comme  c'est  heureux,  dit  Gabrielle, 
que  tous  les  embellissements  de  cette  habi- 
tation, si  longtemps  négligée,  aient  été 
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aujourd'hui  même  terminés  par  mes  soins! 
Tout  le  monde  pourra  s'y  loger  merveilleu- 
sement, et  vous  verrez  comme  c'est  beau! . . 
11  n'y  avait  vraiment  que  le  château  de  vos 
pères,  brillant  de  leur  gloire,  plus  encore 
que  de  leur  richesse,  qui  put  être  digne 
de  vous.  Et  le  regard  de  la  jeune  femme 
s'adressa  d'abord  à  Yves,  et  se  reporta  plein 
de  bonheur  sur  la  marquise,  pour  ajouter  : 

—  Ma  mère,  vous  occuperez  le  vaste  ap- 
partement qu'habitait  la  marquise  de  Fon- 
tenay-Mareuil  au  temps  de  Louis  XIV. 
Monsieur  le  comte  de  Rhinville ,  il  y  en  a 
de  moins  vastes ,  mais  tellement  commo- 
des, que  vous  vous  y  croirez  chez  vous... 
Et  vous,  madame,  dit-elle  en  s'adressant 
à  madame  de  Savigny... 

—  Moi,  je  suis  forcée  de  continuer  ma 
route  dès  que  la  voiture  sera  prête,  reprit 
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celle-ci  du  ton  le  plus  gracieux. . .  et  je  vous 
prie  d'excuser  mon  refus. 

—  Henri  n'aura  donc  pas  même,  ma- 
dame, dit  Yves  toujours  d'un  ton  légère- 
ment ironique ,  le  temps  de  voir  Georges  , 
qui  passera  ici  demain  matin. . .  et  qui  pour- 
rait lui  donner  des  renseignements  sur  la 
manière  dont  on  est  nommé  député? 

—  Gardez  cela  pour  vous,  Yves,  répon- 
dit Henri,  qui  entendait  à  merveille  la  plai- 
santerie en  certaines  occasions;  car  vous 
pensez,  dit-on,  aussi  à  la  députation. 

—  Pourquoi  pas?. . .  dit  Yves  deMauléon, 
a  la  grande  surprise  de  sa  mère...  qui  bal- 
butia le  mot  d'opinion,  de  parti. 

—  Un  parti?. . .  répéta  Henri  de  Marcenay 
en  riant...  Madame  la  marquise,    le  moi 
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parti  n'est  plus  de  mode...  Et  Dieu  sait  si 
la  chose  a  existé  bien  réellement  dans  no- 
tre pays...  Moi,  je  crois  qu'en  France,  il 
n'y  a  jamais  que  deux  partis ,  celui  des  gens 
d'esprit,  et  celui  des  imbéciles. 

—  C'est  bien  possible,  dit  la  marquise 
en  souriant,  car  sa  joie  la  rendait  in- 
dulgente... Qu'Yves  soit  donc,  s'il  veut, 
député,  et  même  ministre!  quand  il  arri- 
verait au  pouvoir  quelques  honnêtes  gens, 
sans  de  sales  intrigues,  sans  de  vils  intérêts, 
sans  de  petites  ambitions  personnelles,  et 
pour  s'y  dévouer  seulement  au  bien  pu- 
blic, il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  On  a  vu 
tant  de  choses  curieuses  de  notre  temps, 
pourquoi  n'y  verrait-on  pas  aussi  celle-là? 

—  N'est-il  pas  vrai,  ma  mère?  dit  Yves 
tout  heureux  de  trouver  ses  désirs  partagés. 

Voyant  la  marquise  ajouter  au  bonlicur 
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(le  son  fils,  en  s'associant  à  ses  idées ,  Ga- 
brielle  la  remercia  par  une  caresse,  et 
ajouta  : 

—  Ma  mère,  à  notre  retour,  ma  première 
visite  sera  pour  Élénore.  Car  elle  sentait  le 
besoin  de  montrera  Yves  tous  les  genres 
d'estime  et  de  confiance. 

—  Élénore,  reprit  la  marquise ,  envoyait 
son  père  pour  rappeler  à  ma  chère  fille  leur 
ancienne  amitié,  et  lui  dire  qu'elle  ne  re- 
grettait maintenant  qu'un  petit  gage  de 
cette  mutuelle  affection.  Une  bague...  je 
crois?... 

—  Que  je  lui  renverrai  demain  par 
Georges,  dit  gaiement  la  jeune  femme,  en 
échangeant  avec  Yves  un  regard  qui  parut 
éveiller  entre  eux  une  espérance  à  ces 
deux  noms. 

Madame  de  Savigny ,  qui  avait  envoyé 


560  LE  CHATEAU  D^ARNOUVILLE. 

M.  de  Marcenay  presser  les  réparations  de 
la  voiture,  apprit  alors,  à  sa  grande  satis- 
faction, qu'elle  pouvait  se  remettre  en 
route;  elle  exprima  les  plus  vifs  regrets 
d'être  obligée  de  quitter  un  lieu  si  magni- 
fique, dont  les  splendeurs  nouvelles  éton- 
neraient, ajouta-t-elle,  les  anciens  et  nobles 
habitants  s'il  leur  était  donné  de  le  revoir 
maintenant. 

—  Et  ce  qui  les  charmerait  surtout,  n'est- 
il  pas  vrai ,  dit  Yves  de  Mauléon  prenant 
la  main  de  sa  jeune  femme  avec  cette  grâce 
élégante,  noble  et  un  peu  hautaine  qui  lui 
était  naturelle,  ce  serait  certainement  d'y 
voir  régner  ma  Gabrielle.  Car  jamais  châ- 
telaine et  plus  belle  et  plus  digne  n'en  aura 
fait  les  honneurs.  Et  il  porta  à  ses  lèvres 
les  doigts  délicats  de  la  gracieuse  enfant , 
avec  une  vive  expression  d'amour  et  de 
respect. 
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—  Certes,  s'écria  la  marquise,  c'est  une 
fée...  ou  plutôt  c'est  l'ange  de  notre  fa- 
mille! elle  a  relevé  le  château  de  nos  pè- 
res, elle  nous  y  donnera  de  nobles  fils! 
celle  qui  a  fait  d'Yves  un  homme  heureux 
pourrait  bien  aussi  en  faire  un  homme 
célèbre,  et  c'est  peut-être  moins  difficile. 

Je  commence  à  croire ,  mon  cher  comte, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  M.  de  Rhin- 
ville,  que  je  m'étais  trompée,  et  que,  même 
de  notre  temps,  il  y  a  encore  des  femmes. 


FIN. 
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